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Nous rions, nous trinquons. En nous défilent les blessés,
Les meurtris; nous leur devons mémoire et vie. Car vivre,
C’est savoir que tout instant de vie est rayon d’or

Sur une mer de ténébres, c’est savoir dire merci.[1]

FRANCOIS CHENG, Enfin le royaume

Ou vont les mots

Ceux qui résistent

Qui se désistent

Ceux qui raisonnent

Et empoisonnent? |[...]

Ou vont les mots

Ceux qui nous font et nous défont
Ceux qui nous sauvent

Quand tout se sauve?[2]

LA GRANDE SOPHIE



MARIE



(Os habéis preguntado alguna vez cudntas veces al dia dais las gracias? Gracias por la sal, por la
puerta, por la informacion.

Gracias por el cambio, por el pan, por el paquete de tabaco.

Unas gracias de cortesia, de conveniencia, automaticas, mecanicas. Casi huecas.

A veces tacitas.

A veces demasiado enfaticas: Gracias a ti. Gracias por todo. Infinitas gracias.

Gracias de verdad.

Unas gracias profesionales: Gracias por su respuesta, por su atencion, por su colaboracion.

(Os habéis preguntado alguna vez cuantas veces en la vida habéis dado realmente las gracias?
Unas gracias sinceras. La expresion de vuestra gratitud, de vuestro agradecimiento, de vuestra
deuda.

A quién?

(Al profesor que os abri6 la puerta al mundo de los libros? jAl joven que intervino cuando os
agredieron en la calle? ;Al médico que os salvo la vida?

(Ala vida misma?

Hoy ha muerto una anciana a la que yo queria.
A menudo pensaba: «Le debo tanto.» O: «Sin ella, probablemente ya no estaria aqui.»
Pensaba: «Es tan importante para mi.»

Importar, deber. ;Es asi como se mide la gratitud?
En realidad, ;fui suficientemente agradecida? ;Le mostré mi agradecimiento como se merecia?
(Estuve a su lado cuando me necesito, le hice compaiia, fui constante?

Me pongo a pensar en los Ultimos meses, en las ltimas horas. En las conversaciones que
tuvimos, en las sonrisas, en los silencios.

Me vienen a la memoria los momentos compartidos. Otros los he olvidado. E invento los que
me perdi.

Intento determinar el dia en que me di cuenta de que algo habia cambiado irremediablemente y
empezaba la cuenta atras.



Sucedid de golpe. De un dia para otro.

No digo que no hubiera indicios. En ocasiones Michka se detenia en mitad del salon,
desorientada, como si ya no supiera por donde tirar, como si hubiera olvidado de pronto aquel
ritual tan repetido. Otras veces se detenia en mitad de una frase, tropezando literalmente con algo
invisible. Buscaba una palabra y encontraba otra. O no encontraba nada, tan solo el vacio, una
trampa que debia sortear. Pero seguia viviendo sola, en su propia casa. De manera autonoma. Y
continuaba leyendo, viendo la tele, recibiendo visitas de vez en cuando.

Pero entonces llegd aquel dia de otofio, sin previo aviso.

Antes, todo iba bien. Después, ya no iba nada.

Me la imagino en su piso de techos bajos, sola, sentada en el sillon. Tras ella, las cortinas
estan echadas, pero por la rendija se filtra la luz de media tarde. La pintura de las paredes
amarillea. Los muebles, los cuadros, las figuritas en los estantes, todo a su alrededor parece
provenir de un tiempo lejano.

Se llama Michka. Es una anciana con apariencia de nifia. O una nifia envejecida por descuido,
victima de un encantamiento. Se aferra a los brazos del sillon con sus dedos largos y huesudos,
como si tuviera miedo de caerse.

De pronto, varios pitidos rompen el silencio. Michka parece sorprendida, mira a su alrededor,
observa la pulsera que lleva puesta como si el sonido pudiera proceder de ese objeto tan raro y
tan feo que al final ha accedido a llevar.

Entonces resuena en la estancia la voz de la operadora de teleasistencia.

—Buenas tardes, sefiora Seld, le habla Muriel, de la teleasistencia. ;Ha apretado el boton de
alarma?

—Si...

—¢Se ha caido?

—No, no.

—¢No se encuentra bien?

—No del todo.

—Puede explicarme qué le pasa?

—Tengo miedo.

—¢Puede decirme donde estd, sefiora Seld?

—En el salon.

—¢Esta herida?

—No, pero... Estoy perdiendo.

—¢Perdiendo qué?

Michka se aferra con mas fuerza todavia, siente que el sillon se tambalea bajo su peso, a
menos que sea el suelo el que se estd hundiendo. No responde a la pregunta.

—¢ Esté sentada?



—Si, estoy en el sillon. Pero no puedo moverme.

—¢No puede levantarse?

—No.

—Desde cuando esta en el sillon, sefiora Seld?

—No lo sé, desde esta mafiana, creo. Me he sentado después de desayunar, como suefio hacer,
para resolver el crucigrama. Pero no he encontrado nada. Y luego..., luego he querido... Y no he
podido levantarme... Lo pierdo todo, es por eso.

—Qué es lo que ha perdido, sefiora Seld?

—Algo que no se ve. Pero yo lo siento. Se me escarpa... Se me escapa.

—Puede mover las piernas, sefiora Seld?

—No, no, no, no puedo. Se acabd. Tengo miedo.

—De verdad no puede levantarse?

—No.

—¢Ha comido a mediodia?

—En realidad no.

—Asi que lleva en el sillon desde esta mafiana y no se ha movido.

—EXxacto. Eso es.

—Wy a llamar a una de las personas de contacto que estan en su lista, ;le parece bien?

—Si.

Estoy convencida de que Michk’ oy6 el ruido que hacian los dedos de la operadora al
deslizarse a toda velocidad por el teclado.

—NMe sale el nombre de Marie Chapier. ;La llamo?

—No sé...

—¢Es su hija?

—No.

—Quiere que la llame?

—Si, por favor. Digale que no la quiero... malestar, pero que estoy perdiendo algo, algo
importante.

La voz de la operadora da paso a una musica de supermercado. Michka no se mueve, mantiene
la vista fija al frente, en esa posicion de espera reconcentrada que conozco tan bien. Al cabo de
unos segundos, vuelve la voz de la operadora.

—Sigue ahi, sefiora Seld?

—Si.

—Marie llegaréd enseguida. Me ha dicho que estara ahi en veinte, veinticinco minutos. Y que
ella se encarga de avisar al médico.

—De recuerdo.

Ha dicho «de recuerdo» con el tono exacto de quien dice «de acuerdoy.

—De recuerdo?

—De recuerdo, si.

—Esta bien, sefiora Seld. Voy a continuar con mi trabajo, pero no me iré muy lejos: si no se
encuentra bien, vuelva a apretar el boton de la pulsera y seré yo quien conteste, ;de acuerdo?



—Si, de recuerdo. Gracias.

Michka sigue sentada, con las manos en los brazos de la butaca, intentando acompasar la
respiracion.

Cierra los 0jos.

Poco después, oye la voz de una nifa.

(Hoy dormiré en tu casa? ;Dejards la luz encendida? ;Te quedas aqui? ;jPuedes dejar la
puerta abierta? ;Te quedas a mi lado?

Michka sonrie. La voz de la nifia es un recuerdo dulce y doloroso a la vez.

(Desayunaremos juntas? ;Tu no tienes miedo? ;Sabes donde estd mi escuela? No apagues
la luz, jeh? ;Me llevaras tu si mama no puede?

Llamé al timbre y acto seguido meti la llave en la cerradura.

Entré en el salon y encontré a Michka agarrada a la butaca como si se la fuera a llevar la
corriente.

Me acerqué y la abracé. Noté el perfume dulzon de la laca, cuyo poder de reminiscencia se ha
mantenido intacto hasta hoy.

—Pero bueno, Michk’, ;se puede saber qué te pasa?

—No lo sé. Tengo miedo.

—Te voy a ayudar a ponerte en pie, ;vale?

—No, no, no.

—Pero, Michk’, si cuando vine hace tres dias andabas bien con ayuda del baston. Seguro que
puedes levantarte.

La agarré por debajo de las axilas. Michka se apoyd en los brazos del sillon para darse
impulso y se encontrd de pie, sorprendida de si misma, un tanto insegura pero perfectamente capaz
de mantener la posicion.

—¢ Lo ves?

—Te he contado cuando me cai en el salén?

—Si, Michka, ya me lo has contado.

—iDe mulo!

Le di el baston y me coloqué del otro lado para que pudiera agarrarme del brazo.

—Venga, jen marcha!

—Con cuidado, eh...

—Debes de estar muerta de hambre. ..

Fuimos a la cocina. Michka se aferraba a mi y avanzaba a pequefios pasos. Noté como poco a
poco iba recobrando la confianza.

—No es tan peor como pensaba...

Pero a partir de aquel dia Michka ya no pudo seguir viviendo sola.



Michka esta en una oficina impersonal, sentada frente a un escritorio cubierto de expedientes. Al
otro lado, el ancho sillon de cuero negro esta vacio.
Para darse animos, Michka tararea una cancion.

Pobre soldado que vuelve de la guerra,
Poco a poco.

Pobre soldado que vuelve de la guerra,
Poco a poco.

Mal equipado, mal vestido.

Un pie calzado, el otro desnudo,

Poco a poco.

Busca a la dueiia del local,

Poco a poco.

Busca a la dueiia del local,

Poco a poco.

«jQue traigan vino blanco

Que el soldado beba al pasar!»

Poco a poco.

Una mujer de aspecto austero entra en la estancia. Lleva un enorme dosier que suelta de malas
maneras sobre la mesa. Observa a Michka seriamente. Lleva las ufas muy largas y pintadas de un
color oscuro. Se sienta en el sillon y se dirige a Michka con frialdad.

—Puede hacer el favor de presentarse, sefiora Seld?

De pronto, Michka se siente intimidada.

—Pues... Me llamo Michele Seld, pero me llaman Michka.

—Muy bien. ;Estd usted casada?

—No.

—Tiene hijos?

—No.

La directora deja que el silencio se instale, como esperando una aclaracion.

—Yo... He viajado mucho por mi trabajo. Hacia reportajes fotograficos para revistas. Luego
entré en un periddico como correctora. Revisaba los articulos. No se me escapaba ni una: erratas,
incorrecciones sinticticas, problemas de concordancia, repeticiones...

La directora la interrumpe.

—¢Por qué motivo quiere dejar su puesto actual?

Michka no entiende la pregunta. No puede evitar que una sombra de panico le cubra los ojos.
Busca alguien a su alrededor que pueda ayudarla, pero no hay nadie mas que esa mujer que
tamborilea impaciente sobre la mesa porque tarda en responder. Las ufias de la directora producen



una especie de chirrido sordo sobre la formica.

—En realidad... estoy jubilada desde hace tiempo.

La mujer suelta una risa indescifrable. Luego suspira con ostentacion.

—Se lo preguntaré de otra manera, sefora Seld: ;a qué se debe su interés por nuestro centro?

—Creo que me he equivocado de habitacion..., quiero decir, de oficina... No sabia que habia
que pasar por esto, o sea, que hacer esto.

La directora no puede ocultar su irritacion.

—Sefiora Seld, estd usted haciendo una prueba de admision para obtener una plaza en una
residencia geriatrica. —A medida que habla, su tono se va haciendo cada vez mas tajante—. Se
trata de mostrar lo mejor de usted, pues recibimos multitud de solicitudes, ;debo recordarselo?

—No, no..., claro, lo entiendo perfectamente. Pero no he preparado nada, no sabia que habia
que pasar una prueba de admision.

La mujer se enfurece.

—Pero ;qué se ha creido, sefiora Seld? ;Que aqui aceptamos a cualquiera, de cualquier
manera? jEstd de broma? jNo hay sitio para todo el mundo, lo sabe muy bien! jNo hay sitio! jEn
todas partes pasa lo mismo! jVaya a donde vaya tendra que rellenar cuestionarios, hacer
entrevistas, pruebas, concursos, exdmenes, competiciones, interrogatorios! ;Y deberd mostrar
adhesion, implicacion, motivacion, determinacion! En la escuela, en el trabajo, en la universidad,
en todas partes es igual, sefiora Seld. jSi, en todas partes, en todo el mundo, en cualquier lugar hay
que escoger, elegir, seleccionar! No tenemos alternativa. jHay que separar el grano de la paja,
incluso en las residencias geridtricas! Asi funcionan las cosas, no soy yo quien dicta las reglas,
jpero soy yo quien las aplica!

Michka parece impresionada.

—¢Me esta usted diciendo que hable con franqueza?

—Exacto: que me diga cuales son sus puntos fuertes, cudl es su mayor debilidad, en qué
aspectos puede progresar, cual es su margen de mejora, su indice de perfectibilidad.

—Yo ya tengo una edad, ;sabe?

—Ese es precisamente el problema, senora Seld.

—En realidad, yo... ya no puedo estar sola en casa. Tengo miedo... Pierdo cosas... Tengo
miedo de que empeore.

La mujer suspira de nuevo. Ostensiblemente.

—No me lo estd poniendo facil. ;Sabe bailar, por 1o menos?

—Si, un poco.

—Ensénemelo.

Michka se levanta. Se aparta del escritorio, al principio con paso vacilante. Luego se pone a
bailar de un modo infantil. Da vueltas sobre si misma, con los brazos en flor por encima de la
cabeza. Se alza sobre las puntas de los pies en un gesto de lo mas gracioso. Poco a poco se relaja,
se deja llevar y baila cada vez mejor, su cuerpo se libera, sonrie.

Ahora parece una nifia de verdad, sus movimientos son precisos y controlados. Esta
resplandeciente.

La mujer anota algo en el dosier. Luego, sin decir nada, se levanta y sale de la habitacion.



Michka sigue bailando sola, para si misma, en el interior de un haz de luz.

Luego se adentra en la sombra y desaparece.

Contaba sus suefios una y otra vez, con pequefias variantes, ya fuese porque el recuerdo iba
haciéndose cada vez mas nitido, ya fuese porque afiadia detalles que le parecian mas jugosos,
pero siempre con la intencién de que nosotros —que ibamos y veniamos a nuestro antojo, que
estdbamos en plena posesion de nuestras facultades— pudiésemos comprender el terror que la
embargaba.



Ha llegado el dia de la entrevista. Michka ocupa el mismo lugar que en su suefio. Pero yo estoy
aqui, apoyandola.

Esperamos a la directora sentadas frente al escritorio. Michka esta tensa, como si se tratara de
un examen oral.

—No te preocupes, Michk’, todo va a salir bien. Es solo para que os conozcais.

—Estas segura de que no me haran pasar una prueba de... admonicion?, ;que no tendré que
hablar con flaqueza... para que me acepten?

—Claro que no, ya lo veras.

La miro y le sonrio. Su rostro parece relajarse un poco. Aprovecha para observarme con una
perplejidad sobreactuada.

—¢Ya te peinas?

—S1i, Michk’, ya me peino.

Una mujer entra en el despacho. Es afable y cordial, y va vestida con un traje de color claro.

La mujer deja un dosier sobre la mesa y se dirige a Michka.

—Por lo que tengo entendido, sefiora Seld, usted era totalmente autonoma hasta hace unas
semanas.

Michka asiente con prudencia, desconfiada.

—Pero ahora ya no puede estar sola... Segun su médico, en los ultimos meses se ha caido en
varias ocasiones, una de las cuales requirid incluso de una breve hospitalizacion. Padece vértigos,
lo que explicaria en parte sus miedos y su dificultad para desplazarse cuando estd en casa.

Michka confirma con un leve movimiento de barbilla las palabras de la directora, que sigue
ojeando el dosier.

—¢Sale usted a la calle?

—Un poco, con Marie. Una vez por semana. Antes daba vueltas por el balcon de casa, pero
ahora ya no puedo.

—¢ Vueltas por el balcon?

—Si, a lo largo y rancho, como los prisioneros... Diez largos, a veces incluso veinte, cuando
estaba en forma. Cada largo son diez pasos, mas dos de rancho suman doce, dejo que usted misma
acabe... el cuento.

La mujer observa a Michka, intentando determinar el grado de ironia que hay en su frase. Pero
no hay ninguna. Michka esta orgullosa: ciento veinte pasos al dia no es moco de pavo.

Entonces la directora me mira a mi como si me pasara el relevo. Es mi turno.

—Siempre que voy a verla intentamos salir a dar una vuelta, pero Michka cada vez es mas
miedosa por culpa de las caidas y de lo que pasa a su alrededor, todo va demasiado deprisa: los
nifos, la gente acelerada.

—¢Y no se han planteado la asistencia a domicilio?

—Si, claro. Pero el problema es que Michka necesita alguien de noche y de dia. No puede
quedarse sola en ningiin momento. Tiene miedo.



Michka puntualiza:

—Es que de noche llegan las... pesadillas.

—Se me ocurrid que podria venir a vivir conmigo, pero no quiere ni oir hablar del tema.

—iClaro que no! Es un sexto sin aspersor, jy ademas no hay ningiin motivo para que Marie
tenga que ocuparse de mi!

La directora me dirige una mirada interrogativa. Pero yo estoy mirando a Michka y quiero que
ella me mire a su vez. Espero a que sus o0jos apagados se levanten hasta encontrarse con los mios.

—S1i, Michk’, precisamente: hay bastantes motivos...

—No, ni al bar. Los viejos somos una carga muy pesada, ;sabes? No va a funcionar. S¢ muy
bien lo que maldigo, créeme.

La directora nos observa a las dos, luego se dirige a mi.

—¢Asi que de momento es usted quien se ha instalado en casa de la sefiora Seld?

—Si, por las noches si. De dia he encontrado a alguien que me sustituye mientras estoy en el
trabajo.

—La llamaré en cuanto haya una plaza libre. Estamos en contacto con el médico de cabecera
que ha aprobado la solicitud. No deberia demorarse mucho, es todo cuanto puedo decirle.
Dependera de... las salidas.

La directora se levanta. Michka me mira, esperando una sefial. La ayudo a ponerse de pie y a
agarrar el baston.
Salimos de la estancia pasito a pasito.



Cierra al salir la puerta de su apartamento, la misma que ha cerrado cientos de veces, pero hoy
sabe que serd la ultima. Insiste en meter ella misma la llave en la cerradura y darle la vuelta. Sabe
que no volvera. Que no hard nunca mas esos gestos tantas veces repetidos: encender el televisor,
alisar la colcha, fregar la sartén, bajar las persianas para que no entre el sol, colgar la bata en el
gancho del cuarto de bafio, sacudir los cojines del sofa para que recobren una forma perdida hace
tiempo. Ha donado los muebles, la cama, el magnetoscopio, las cazuelas, la tostadora. Ha
conservado algunos libros, los albumes de fotos, una treintena de cartas, los papeles que la
administracion prohibe tirar. Pero, en realidad, sabe perfectamente que esta soltando amarras.



Michka acaba de instalarse en su nueva habitacion. El mobiliario es sencillo: una cama, una
mesita de noche, una silla, un escritorio, un armario empotrado. Formica, plastico, madera de
tonos claros. Colores suaves, pastel. Todo muy corriente, pero de buena calidad. Michka
permanece sentada en el Unico sillon que hay, mientras yo termino de colocar sus cosas. Observa
enfurrunada las paredes limpias, desnudas, las cortinas floreadas. No puede ocultar su malhumor.

—No te preocupes, podras decorarlo a tu gusto. Colgaremos laminas en las paredes y
pondremos una planta de interior bien bonita sobre la mesa.

—Para qué?

—Para hacerlo mas acogedor.

—iNo pretenderas que la gente crea que estoy en mi casa!

—Claro que no, Michk’, pero eso no quiere decir que tengas que vivir en un sitio feo. Piensa
que vas a pasar aqui algan tiempo...

—Bueno, eso ya lo veremos.

No sé¢ si lo ha dicho en alusion a la residencia o si se referia a algo mas definitivo. Tiene la
cara de los dias malos. De pronto, su expresion se ilumina.

—¢Has encontrado la botella en el bolso?

—Qué botella?

—Mi botella de whisky.

—Si, si, ahi estd. Pero no parece muy sensato, Michk’, con las caidas y todo eso... ;Seguro
que quieres quedartela?

—Mira, solo me tomo un chopito por las noches, un vaso miniisculo, no me moriré por €so.
Déjala en el armatoste, ¢vale? Ni muy arriba ni muy abajo, detras de la ropa, por favor, ahi estara
bien.

—Seguro que estd permitido?

—No del todo. Pero me importa un cochino. No estoy haciendo la mili.

Saco la botella que habia dejado adrede en el bolso y la guardo en el armario siguiendo sus
indicaciones.

—iTan arriba no! Ahi, justo debajo. Detras de los géiseres... de los jerséis, eso es, perfecto.

Por un instante, parece satisfecha.

Me siento en la silla, a su lado, mientras hojea el manual de bienvenida. La conozco: esta
buscando algo contra lo que poder protestar.

—Almuerzo a las doce, merienda a las cuatro, cena a las seis y media... jViva la vida loca!

Sonrio.

—Se los ve muy viejos, ;verdad? ;No te has fijado en las mujeres del salon, las de las
sillas... de ruedas? Esas estadn ya en la cuarta edad, por lo menos.

—No lo sé, Michk’, seguro que hay de todo. La gente viene aqui por distintos motivos y ti no
eres de las mas viejas.



—Abh, bueno. —Mi comentario parece reconfortarla—. De todos modos, me resulta raro.
—Ya me lo imagino, Michk’.

No, no es verdad. No me lo imagino para nada. Porque es inimaginable. Pongo mi brazo sobre
el suyo. Intento decirle algo, algo que pueda tranquilizarla —«tus compafieras parecen
simpaticas» o «seguro que enseguida hards amigas» o «hay un montoén de actividades»—, pero
todas las frases que se me ocurren son un insulto a la mujer que ha sido.

Asi que no digo nada.

Me limito a hacerle compaifiia.

Michka se tumba en la cama y se adormece.

Al cabo de unos minutos entra una mujer a traerle la merienda. Un zumito de manzana con una
pajita y un pastelito envuelto en un plastiquito. Igual que en el centro de mayores.

Eso es lo que te espera, Michk’: pasos cortos, cantidades pequefias, meriendas frugales,
salidas breves, visitas rapidas.

Una vida reducida, menguada, pero perfectamente ordenada.



Procuro llamarla mas a menudo.

Pero por teléfono todo se complica. No me oye bien y pierde el hilo. Entonces la conversacion
se simplifica, se ritualiza, se vacia a mi pesar. De pronto su voz me parece muy lejana. Pongo todo
mi empeflo, pero no funciona, siempre acabo habldndole como si fuera una nifia y se me rompe el
corazon, pues sé muy bien qué tipo de mujer ha sido, sé que ha leido a Doris Lessing, a Sylvia
Plath y a Virginia Woolf, que atin esta suscrita a Le Monde y que sigue leyendo el diario de cabo a
rabo todos los dias, aunque solo sean los titulares.

Pero yo voy y le pregunto: ;Has dormido bien? ;Has comido bien? ;Va todo bien? ;Has
podido leer un poco? ;Has visto la tele? ;Has hecho amigas? ;Te has quedado en la habitacion?
(No has ido al cineclub?

Y en vez de decirme déjame en paz, ve a brindar a mi salud y ponte a bailar sobre una mesa,
responde amablemente a todas mis preguntas. Hace un esfuerzo por encontrar las palabras.

Cuando cuelgo me invade la impotencia y enmudezco.



JEROME



He llamado a la puerta varias veces, pero no me ha oido.

Esta sola en su habitacion, buscando algo.

Abre repetidas veces el armario y luego los cajones del escritorio. Levanta las revistas que
hay en la mesita de noche. Parece desconcertada. Repite los mismos gestos: armario, cajones,
mesita de noche. Mira a su alrededor, buscando donde buscar.

De pronto, deja el baston sobre la cama y se apoya en el colchon para ponerse de rodillas.
Quiere mirar debajo del somier. Como la posicion le resulta incomoda, se tumba de bruces y mete
la cabeza bajo la cama.

Asi es como la encuentro la primera vez.

—Buenos dias, sefiora Seld, soy Jérome, el logopeda.

Casi se golpea la cabeza con el somier. Me acerco y la ayudo a levantarse.

—D¢jeme ayudarla.

No es tarea simple, debido a la intrépida posicidon en que se encuentra, con medio cuerpo
debajo de la cama y el otro medio fuera.

—Quédese tumbada, sefora Seld, asi, eso es, los brazos también. Wy a arrastrarla un poco
hacia mi, si no le importa, para que pueda levantarse. No se mueva... Cuidado, que tiro... Eso
es... Cuidado... No levante todavia la cabeza... Un poquito mas, eso es, ya esta.

Sin llegar a incorporarse, hace un esfuerzo y se pone de costado para poder verme.

—Ah, buenos dias.

Me da la mano como si fuese la cosa mas natural del mundo: ella tumbada en el lindleo,
incapaz de levantarse por sus propios medios, y yo en cuclillas a su lado. Me examina durante una
fraccion de segundo, con 0jos inquisitivos.

La ayudo primero a sentarse y luego a ponerse de pie. La operacion toma su tiempo, pues
ambos nos movemos con prudencia.

Con un gesto me reclama el baston y se lo doy.

Entonces me sonrie como pidiendo disculpas.

—Puedes tutearme y llamarme Michka. ..

—Perfecto.

—«Sefiora Seld» por aqui, «sefiora Seld» por alla, es muy triste vivir rodeada de gente que no
te llama nunca por tu nombre, ;sabes?

Me sorprende su vivacidad.

—Claro, lo entiendo perfectamente. Te llamaré Michka, prometido. ;Estabas buscando algo
cuando he entrado?

—Si, es que resulta que... Pierdo mucho... A toda prisa. Tengo la sensacion de estar
perdiendo algo todo el rato, pero no sé qué es... y me da miedo. Me gustaria decir mas, pero...
estoy incapaz, jsabes lo que te quiero decir?



—He leido en tu expediente que sufres un principio de afasia. Supongo que el doctor te habra
explicado los detalles. Significa basicamente que te cuesta encontrar las palabras. A veces no lo
consigues y a veces dices otras en su lugar. Depende también del momento, del estado de animo,
del cansancio...

—¢Ah, si? No me habia dado cuenta.

—¢No estarias buscando las palabras debajo de la cama, Michka?

—Si, es fosible.

—Yo soy logopeda, ;sabes lo que es?

—S1, hasta ahi llego. Fui correctora en una importante. .. revisita. Durante muchos afios.

—Estupendo. Vamos a trabajar muy bien til y yo, ya veras. Haremos ejercicios, adivinanzas y
cosas por el estilo.

La sefiora Seld me observa descaradamente, de los pies a la cabeza y de la cabeza a los pies,
como si tuviera que decidir ahora mismo si en su agenda hay —o no hay— sitio para mi. Por fin
concluye, con el tono exacto que usaria para decir «de acuerdo»:

—De recuerdo.

No puedo evitar que se me escape la risa. Ella también se rie y, durante unos segundos, nos
reimos por el puro placer de reir.

Hasta que la risa se apaga.

—Donde?

—Donde qué?

—¢Doénde jugaremos?

—Aqui, en su... en tu habitaciéon, Michka. Vendré una o dos veces por semana, martes y
jueves.

—Ah, muy bien, en mi habitacion, perfecto.

Se queda pensativa unos instantes.

—¢Ya te he dicho que tengo pesadillas?

—No, no me lo has dicho.

—¢Podré contartelas cuando vengas?

—Por supuesto. ;Hasta mafiana, entonces? Mafiana es martes.

—Si, perfecto.



Cuando los veo por primera vez, siempre busco la misma imagen: la imagen de antes. Tras sus
miradas borrosas, sus gestos inseguros, sus cuerpos encorvados o doblados por la mitad, busco al
muchacho o a la muchacha que fueron como quien pretende descubrir el esbozo original de un
dibyjo repasado torpemente con rotulador. Los observo y me digo: ella también, é1 también amo,
gritd, gozo, nadod, corrid hasta perder el aliento, subi6 las escaleras de cuatro en cuatro, bail6 toda
la noche. Ella también, ¢l también cogid trenes, metros, pased por el campo, por la montaia, bebid
vino, se levant6 tarde, discutio sobre el sexo de los angeles. Me conmueve pensar en ello. Voy en
busca de la imagen e intento resucitarla, no puedo evitarlo.

Me gusta ver fotos suyas de cuando miraban al objetivo sin tener la menor idea del deterioro
que iban a sufrir —o era una idea puramente teérica—, de cuando se mantenian en pie sin
necesidad de ninguna ayuda. Me gusta descubrirlos en la flor de la vida, pero ;qué edad es esa?
(Los veinte? ;Los treinta? ;Los cuarenta?

A veces me resulta imposible ver la relacion entre la muchacha o el muchacho de la foto y la
persona que tengo sentada enfrente. Ni haciendo gala de la mayor perspicacia, del mayor
discernimiento, consigo establecer un nexo de unidn entre ambos cuerpos: el cuerpo liviano,
arrogante de la juventud, y el cuerpo mermado, deforme del geriatrico.

Acabo tirando de topicos y digo: «jEstd usted igual, sefiora Ermont!» O bien: «jHay que ver
qué guapo era, sefior Terdian!»

Al principio, una voz bramaba en mi cabeza: «Pero ;qué ha ocurrido? ;Coémo es posible?
(Esto es realmente lo que nos espera a fodos, sin excepcion?» ;(No hay un desvio, una bifurcacion,
un itinerario paralelo que nos permita evitar el desastre?

Empecé trabajando con personas de todas las edades: nifios, adultos, ancianos. Luego, poco a
poco, fui pasando la mayor parte de mi jornada laboral en residencias geriatricas. No tengo claro
que fuera una decision, ni una eleccion. Sucedid asi, simplemente. Por conveniencia. Acabé
rindiéndome en cierto modo a la evidencia y ahora distribuyo mi tiempo entre varios centros, he
conseguido hacerme un sitio en el sector.

Estoy a gusto. Estoy donde debo estar.

Me gusta mirarlos, ver como luchan con ufias y dientes.

Me gustan esas voces que tantean, que tiemblan, que titubean.

Los grabo, es cierto. Pero no a todos. Solo a algunos. Desde que empecé. Tengo una grabadora
digital minuscula, con docenas de archivos agrupados por expedientes.

Los grabo con fines profesionales, para mejorar mi método, mi practica. Pero no inicamente.

Adoro el temblor de sus voces. Su fragilidad. Su ternura. Adoro sus palabras distorsionadas,
aproximadas, extraviadas. Adoro sus silencios.

Y lo guardo todo, incluso cuando ya estan muertos.

A la sefiora Seld la grabé a partir de la quinta o la sexta sesion. Lo tengo todo archivado.



Entro en su habitacion. Michka parece cansada y enseguida me doy cuenta de que no esta con
animos de colaborar. Pero se endereza y se peina discretamente. Hace un esfuerzo por sonreir. La
coqueteria de las sefioras mayores me emociona.

Saco el material y lo pongo encima del escritorio: el boligrafo, el cuaderno, el libro de
imagenes.

—¢Como estéas, Michka?

—Bien...

—Lo has dicho con la boca chica, ;me equivoco?

—Es que me cuesta adoptarme... acatarme.

—¢Adaptarte?

—Eso es.

—FEs normal. Necesitas unas semanas para encontrar tu sitio, tampoco llevas tanto tiempo
aqui. He traido algunas cosas para que podamos trabajar juntos, ;te parece bien?

Michka me mira con desconfianza.

—De qué se trata?

—Son unos ejercicios pensados especificamente para la gente mayor.

—¢Por qué dices «la gente mayor»? Deberias decir «los viejos». No estd mal «los viejos».
Hay que hablar preclaro. ;No dices «los jovenes»? ;No dices «la gente joven»?

—Tienes razoén, Michka. Me gusta que des importancia a las palabras. ;Quieres que hagamos
un pequeio ejercicio?

—Preferiria un cigarrillo, ¢no tendras tabaco?

—No me digas que fumas.

—No, no, qué va. Lo dejé hace... mucho tiempo. Pero, la verdad, teniendo en cuenta las
circuncisiones, un cigarrillo tampoco seria un flyjo.

—Esta prohibido fumar en todo el centro, Michka, y tampoco seria muy razonable. De todas
formas, yo no fumo.

Michka parece decepcionada.

Permanece callada y me observa. No le molesta el silencio. Estudia cada detalle de mi
aspecto: mi reloj, mis zapatos, mi corte de pelo.

—Venga, Michka. Voy a hacerte una pregunta y luego te ensefiaré cuatro imagenes. En una de
ellas esta la respuesta correcta. Tienes que decirme cudl es y nombrar el objeto con la palabra
adecuada.

Michka me escucha con atencién. Acompafio con gestos mis palabras.

—Una primera pregunta a modo de ejemplo: ;qué objeto sirve para extender el cemento?

Le ensefio cuatro imagenes —una paleta, una horca, unas tijeras de podar, un rastrillo— y las
observa con aire exageradamente perplejo.

—No es para trincharse, que digamos.

—Podria haber puesto un ejemplo mas divertido, lo reconozco.



—Prefiero hablar.

—Esta bien, hablemos un poco, ya haremos luego los ejercicios.

—MHay una mujer que viene a mi habitacion.

—¢Una myjer que viene aqui?

—Si. Ha venido varias veces, por la noche. Entra tranquilamente, sin provenir, y dice que esta
buscando a su nifio. Me da miedo.

—(Es una residente?

—Si. Pero... ayer paso algo, ;sabes? Ayer vino después de cenar, a la hora de siempre, y me
preguntd donde estaba el nifio y yo... yo le dije... muy... muy firmeriamente, para que me
entendiera: «Mire, sefiora, yo no s¢ donde estd su nifio, pero déjeme decirle que comete usted un
horror buscandolo aqui.» Tenia la tele encendida, y no porque suela verla, sino porque salia un...
un comentarista que me gusta mucho, ese que tiene los dientes tan francos, algo plegado de si
mismo, ¢sabes quién te digo? Ese que cuenta el telediario. Pues bien, cuando la mujer oy6 su voz,
ise puso hecha una feria! Empezo a hacerme reproches y a gritar: «jPero si estd ahi mi nifio!»,
como si yo se lo hubiese robado y lo guardase en el televisor. Por supuesto, enseguida apagué la
tele con el mando a... a distraccion, clic, para que se fuera. Y funciond. Pero ahora ya no puedo
volver a encenderla. Tengo miedo de que vuelva, jentiendes?

—Habra que comentarselo a las cuidadoras. Decirles que vayan a ver a esa mujer, que debe
de estar perdiendo un poco la cabeza, y le adviertan que no vuelva a entrar en tu habitacion si no
ha sido invitada.

Michka se queda callada unos instantes. Luego me mira fijamente a los ojos y dice:
—No se arreglard, ;verdad?

—El qué?

—Todo esto. Lo que se va, lo que se esfuga a toda velocidad. ;No se arreglara?
—Trabajaremos juntos para que se arregle, Michka, siempre que estés dispuesta.
—Ya, pero... ;la verdad sea dicha?

Dudo un segundo antes de responder.

—Podemos ralentizarlo, pero no podemos detenerlo.



Alguien ha desplazado los muebles de la habitacion de tal modo que la pared del fondo esta
completamente despejada.

Michka se encuentra en el centro de la estancia, inmovilizada en una extrafia posicién, como si
se hubiera detenido a media carrera.

La voz de una nifia rompe el silencio:

—Un...

Michka se pone inmediatamente en marcha y se dirige hacia la pared vacia.

—Dos..., tres..., JESCONDITE INGLES!

Michka se detiene de golpe, en una postura que consigue a duras penas mantener. La voz de la
nifia vuelve a empezar.

—Un...

Michka avanza algunos pasos mas.

—... dos..., tres..., JESCONDITE INGLES!

Michka se detiene de golpe. Esta vez la posicion es aiin mas complicada, se desequilibra y no
consigue quedarse quieta.

La voz exultante de la nifia exclama:

—iTe has movido! jTe has movido! jVuelves a empezar!

Michka regresa al punto de partida, arrastrando ligeramente los pies. Se apoya en la pared
opuesta.

Pero la voz de la nifia no da tregua.

—iOjo que voy! Un..., dos..., tres..., JESCONDITE INGLES!

Esta vez, Michka no avanza.

—:Donde estd mi baston? A estas alturas ya no sé si voy a necesitarlo. Sabes por qué te lo
digo, (no? Me siento bien, fijate, las palabras fluyen como antes, ni siquiera tengo que buscarlas,
ni escogerlas, ni usarlas con cuidado, salen por si solas, tranquilamente, sin esfuerzo, no hace falta
engatusarlas, ni atraparlas, ni acariciarlas, ;no las oyes?, van y vienen con toda libertad, es tan
bonito. Ya sé que estoy sofiando. Pero esta vez no es una pesadilla, fijate bien, mira los colores, la
forma de las cosas, enseguida se ve que no es una pesadilla. Tendré que contartelo, que no se me
olvide decirte que he tenido un suefio en el que estaban todas las palabras, absolutamente todas,
no necesitaba ni tus cartas, ni tus imagenes, ni tus listas, todo era tan sencillo y tan agradable como
antes y yo estaba tan contenta, porque me carga tener que estar buscando, buscando y buscando
todo el rato, es tan pesado, tan cansado, tan agotador, no necesito nada mas, ;sabes?, no me hace
falta nada, la sefiora Danville me ha traido bombones, era la conserje del inmueble cuando Marie
era pequefia, hace muchos afios, ;no te he hablado de ella? La sefiora Danville es tan amable y los
bombones estan tan ricos que no necesito nada mas, jsabes?, si las palabras vuelven todo ira bien,
muy bien, y me dard igual lo demas, incluso la mujer esa que sale casi todos los dias con su coche,
no sé¢ quién se cree que es, provocandonos con su coche casi todos los dias, una residente,
(sabes?, va a darse una vueltecita por la ciudad, tan campante, casi todos los dias, con un fular en
la cabeza, ;qué se piensa, que es Grace Kelly?, casi todos los dias, pero ;por qué no se queda en



su casa, entonces?, ;por qué viene aqui si es tan autdbnoma? Si, me saca de quicio, lo reconozco.
Claro que ahora ya me da igual, las palabras han vuelto y se acabaron los ejercicios, pero puedes
seguir viniendo, eh, asi nos vemos y charlamos tranquilamente, de vez en cuando, seria una lastima
que dejaras de venir con lo guapo que eres, no me gustan los hombres con pendiente, pero en tu
caso es distinto, sobre todo cuando te pones esa piedrecita negra, minuscula, en realidad te queda
bastante bien.

La voz de la nifia vuelve a empezar.

—Un..., dos..., tres..., jJESCONDITE INGLES!

Michka cruza la habitacion a toda velocidad y, dando un salto, toca la pared.

Sonrie.

—iEsta vez si que no hay duda de que es un suefio! Te lo contaré mafiana, ya veras como te

gusta.



Llamo a la puerta y entro en la habitacion.

Me encuentro a Michka tumbada en la cama, cosa bastante infrecuente. No le gusta nada que la
sorprendan cuando se queda dormida. Se incorpora de inmediato y busca con la mirada el libro
que estaba leyendo.

—Hola, Michka, ;cémo estas?

—Bien...

—Cansada?

—Un poco.

—¢Ha venido Marie a verte?

—Si, vino ayer. ;La conoces?

—Me hablas a menudo de ella, pero nunca nos hemos cruzado. Suele venir los fines de semana
y como yo solo estoy los dias laborables...

—Claro, es verdad. Qué tonta.

—Quédate tumbada un poco mas si quieres, mientras coloco el material en el escritorio.

—Ay..., (seguro?

—Seguro, si. (O es que no quieres levantarte?

—Si, si..., pero es que... los ejercicios me acogotan.

La ayudo a bajar de la cama y le ofrezco el brazo para acompanarla hasta la silla. Michka
camina con lentitud, sospecho que ralentiza el paso para retrasar el momento de ponerse a
trabajar.

—¢Has podido ver la tele, Michka?

—Pues ni tanto.

—Y eso?

—Es que ya no sirve de nada. Hablan demasiado rapido. Incluso las imagenes pasan
demasiado rapido. Me gustaba mucho el programa del chico ese... ese que vuela por ahi, con una
mochila en la espada, ;sabes cudl te digo? El mozalbete que se queda a dormir en casa de otras
personas, en los cuatro confines. Es muy divertido, se va encontrando a agentes, asi por
casualidad, y duerme en sus casas, con el sapo de dormir, sabes de quién te hablo, ;no? Me
gustaba, pero ahora ya no me lo encuentro. ;Y ta? ;Ves la tele?

—No mucho, la verdad. Hay programas que me gustan, pero no encuentro tiempo para verlos.
Tengo muchos pacientes este afio y ademas he retomado los estudios.

Michka parece de pronto muy interesada.

—Ah, si? ;Qué estudias?

—Es un master, para seguir formandome.

—(En qué terreno?

—«Rehabilitacion en neuropsicologiay.

—Uy... Parece dificil.

—Si, pero apasionante.



—No va a funcionar.

—Si, mujer, no te preocupes, que yo me las apafio.

—No, no me refiero a ti. Me refiero a la... reparacion.

—Ya veras como si, Michka. Podemos mejorar mucho las cosas. Precisamente habia
preparado un pequefio ejercicio sobre viajes por el mundo. Ni hecho a propdsito. ;Te apetece?

Michka pone cara de perro apaleado y, en vez de sentarse en la silla, se deja caer en la butaca.

—Me acercas el baston? Nunca se sabe, asi podré... pitarmelas... en caso de necesidad.

—Pirartelas? ;Y por qué querrias pirartelas?

—Por si se activan las almas. El otro dia pasé. ;T no estabas? Fue después de comer, atn
estdbamos ahi abajo casi todos, ya me entiendes, menos los de la cuarta planta, los demas
resistentes acabdbamos de terminarnos los planes de vainilla cuando, de pronto, se pusieron a
sonar las almas... Muy fuerte!

—¢Las alarmas?

—iSi, eso es! jMenudo gusto me di! Por eso prefiero tener el baston al alcance, por si acaso...
LY ta?

Intento seguir los meandros de su pensamiento, pero ella misma me saca de dudas:

—Cuantos afios tienes?

—Treinta y cinco.

—Ah, esta bien.

Se queda callada unos instantes, como asimilando la informacion, y pienso que quizd esté
haciendo la lista de todo lo que puede hacerse con treinta y cinco afios y que para ella ya es
imposible.

—Y te gustan los viejos.

—Si..., o0 sea, a ver..., me gusta trabajar con los viejos, si. Me parece muy... interesante.

—Vaya. Qué furioso... La verdad, con lo poco que tenemos que decir...

—Bueno, ese es mi trabajo precisamente: ayudaros a decir... todo lo que queréis decir. Y a
menudo es muy interesante.

—Abh, entonces esta bien... ;Y son viejos tus padres?

—Mi madre muri6 hace algunos afios. Antes de llegar a vieja, en realidad.

—Ah, eso esta bien.

—Bueno, depende... Sin duda tiene sus ventajas, pero también muchos inconvenientes. Habria
preferido tener un poco mas de tiempo.

—¢No se lo dijiste todo?

No deja de sorprenderme la perspicacia de los viejos. La capacidad que tienen a veces de
meter el dedo donde mas duele.

—Pues no, Michka, no se lo dije todo. Espero habérselo mostrado, pero no se lo dije todo.

—Ay, qué lagrima... qué lastima.

—La verdad es que si. Bueno, qué, ;nos ponemos con el ejercicio?

—De recuerdo.

—Te acuerdas del que hicimos la ultima vez?

—Si.

—Pues es el mismo principio, pero esta vez diré varias palabras y ti tienes que encontrar el



término genérico que las vincula. Por ejemplo: budismo, protestantismo, catolicismo... La palabra
que las une es...

—Y tupadre?

Me gustaria tener un comodin para pasar turno o fingir que no he entendido la pregunta, pero
Michka no es de las que se dejan engafiar fAcilmente.

—Hace tiempo que no lo veo.

—Anda, jy eso por qué?

—Es una historia muy larga.

—Pero yo tengo mi tiempo.

—Ya, pero tenemos trabajo, Michka.

—¢Tu padre esta vivo?

—Si.

—Es viejo?

—Sin duda.

—¢Y no lo has visto desde que es viejo?

—No.

—Ahi esta.

—(Ahi esté el qué?

—FEI motivo de que te gusten los viejos.

—Pues no lo habia pensado, pero ahora que lo dices...

—Eso es, tendrias que decirselo.

—¢Decirle el qué?

—Todo. Todo lo que luego te amortaja... lo que te atormenta cuando la gente desaparece,
fiuuu..., cuando menos te lo esperas. Pasa a menudo, ;sabes? No hay que guardarse las cosas
dentro. Provocan peladillas... pesadillas, ya me entiendes.

—Si, si, claro. En fin, ya veré qué hago... Bueno, venga, vamos alla. Cuatro palabras mas:
amargo, acido, dulce, salado...

—¢El sabor?

—NMuy bien. Otras cuatro...

—No me digas que no es una lastima. ..

—El qué?

—La fruta escarchada de la sefiora Danville, que se me ha acabado.

—Pensaba que te gustaban mas los bombones.

—En segundo lugar. Lo que mds me gusta es la fruta escarchada. ;Tu padre se portd6 mal
contigo?

No puedo evitar que se me escape un suspiro.

—Si, Michka.

—Ay, qué difuso... qué dificil.

No sé si se refiere al ejercicio que quiero que haga o a mi situaciéon. Michka me mira como
esperando que le cuente ahora mismo toda la historia.

—Tendrias que ir a ver.

—¢ Ver qué?



—Como esta tu padre.

—La ultima vez estaba bien.

—¢Hace mucho de eso?

—Hace mucho, si.

—Mucho es demasiado. Tendrias que asegurarte. Saber si la cosa tiene regalo... si tiene
arreglo.

—No, Michka, no tiene arreglo.

—Tan grave es?

—Es doloroso.

—Ya, pero... a lo mejor deberias...

Michka me observa. No sé qué se imagina.

—Bueno, venga, ja trabajar! Presta atencién a las palabras: anticuario, lutier, librero,
ebanista... ;Cual es el término genérico que las vincula?

—¢La desaparicion?



MARIE



Desde hace varias semanas permanece sentada en su cuarto sin hacer nada, sin ver ni mirar la
television, dando cabezaditas.

Llamo a la puerta y espero una sefial para poder entrar.

—(Eres ta?

—Si, Michk’, soy yo. ;Como estas?

—Bien, bien... No sabia que venias... Tenia apuntado que era mafana, pero no sé por qué
tampoco estaba muy... seria.

—¢Muy segura? Normal, te habia dicho que vendria el viernes o el sabado. ;Estas muy
cansada?

—No, qué va. Ese no es el dilema.

—¢Y cudl es, entonces?

—Las palabras, que se me escupen... —Michka duda un buen rato—. Que se me escarpan...
—Suspira—. ;Lo ves?

—ILo veo, Michka. Pero atn te quedan un montén en la recamara y, ademas, asi inventas
palabras nuevas. jHa venido a verte el logopeda?

—Si, si. Pero... no es eso... Los ejercicios son difusos... son dif... son dificiles. jQuieres
verlo?

Me alcanza un papel lleno de palabras y dibujos.

—Tienes que adivinar los contrarios?

—No, los sinérrimos.

—¢Los sinbnimos?

—Eso es. Pero a mi me importan un bledo los sind... las cosas esas... Son las palabras que
quiero usar las que se descabullen. Ademas, no sirve de nada, s¢ muy bien como va a acabar todo
esto. Al final no quedara nada, se me acabaran las palabras, ya verds. O diré cualquier cosa para
llenar el vacio. ;Te imaginas? Un monoxido... un monoglota de vieja bruja solidaria...

—AUn no hemos llegado a eso, Michk’.

—Pero no queda tanto, créeme. El fin se acerca, Marie, aceptémoslo. Me refiero al fin de la
mente, a que se me vaya la cabeza, fiuuu, a que las palabras echen a volar. El fin del cuerpo no sé
cuando llegard, claro, pero el fin de la mente ya ha empezado, las palabras se las pitan, chimpon.

—Que no, myjer. ;Estas yendo al taller de memoria?

—No me gusta. Prefiero que venga el chaval. Es muy guapo, ;sabes? Tendrias que verlo.

—Pero una cosa no quita la otra, Michk’: el logopeda viene a tu habitacion dos veces por
semana, pero tu puedes bajar los miércoles al taller de memoria con los demds residentes. Al
menos dime que has ido alguna vez.

—Si, pero no me gusta. Hay una que responde a todo en el acta, pim pam..., sin dudar ni un
segundo. Responde a bote pronto y siempre acierta. Se sabe todas las palabras posibles e
imaginibles, y encima presume de ello, no lo asoporto. ;Para qué va, si ya lo sabe todo? Al menos
podria vestirse, ;no? Pues ni eso, se pasa la vida con la beata puesta, como si fuese de lo mas



elefante, ya ves...

—Supongo que asi se siente mas cémoda.

—Ya, si, pero un poco de clemencia nunca viene mal. ;Por qué te ries? Bueno, si al menos te
hago reir... Pero seguro que tienes cosas mejores que hacer, francamente. No deberias venir tan a
menudo. Acabaras aburriéndote.

—Mira, Michka, eso ya lo hemos hablado. Vengo porque me apetece.

—Pierdes el tiempo. Y encima para verme en este estadio... en este estado... en este estrado.
No sirve de nada, ;sabes?

—Mira... TG viniste a verme cuando estaba en el hospital, ;no es cierto? Te acuerdas,
(verdad?

—Si, claro que me acuerdo. Cuando estuviste enferma. Estuviste tan... Llegué a pensar que...

Durante unos segundos, Michka se sumerge en sus pensamientos.

—Sabes que estuviste a punto de morir, jno?

—Si, lo sé, Michk’. Y cuando me pasé¢ dias y dias encerrada en aquella minuscula habitacion,
viniste a verme unas cuantas veces, ;no?

Michka asiente.

—Entonces yo también puedo venir a verte cuando me dé la gana.

Michka sonrie.

—¢Y ta no me cuentas nada? ;Como te va?

—Bien, todo bien.

—¢Qué tal el trabajo?

—Bien, va bien. He empezado a llevar los casos yo sola, es muy interesante.

—¢No te queda un poco lejos?

—No, qué va, con el tren es un momento.

—.Y ya te cuidas?

—3Si, no te preocupes.

Michka me observa unos instantes.

—Te has peinado?

—Si, Michk’, me he peinado.

—Estas un poco... paliduzca. ;Comes bien?

—Si, si, descuida.

—¢Te he contado que hay una nueva resistente en nuestra mesa del comedor?

—¢Una nueva residente?

—Si. No para de hablar, pero yo me hago la gorda de este oido y asi no tengo que contestar.
Todo el rato, eh, ni te lo imaginas, un chorro continuo, ella habla y habla y le da igual todo, como
si solo existiese ella en el mundo. Cuando ya no podemos mas, Armande y yo, sabes quién te digo,
(no?, Armande, esa que es tan maja, hacemos asi...

Durante unos segundos Michka hace el gesto de alguien que come absorto, sin darse cuenta de
que le estan hablando.

—.Y el truco funciona?

—Bah, no hago mas que contarte batallitas. Deberias advertirmelo, Marie: cuidado, Michka,
estas contando batallitas. No quiero que pienses que me paso el dia cojeando... quejicando, pero



explayar un poco me sienta bien. Tampoco estoy tan mal, eh, la gente es muy amable, pero en casa
estaba mejor.

—Ya lo sé, Michka, pero no podias seguir alli ti sola, te acuerdas, ;no?

—Si, claro que me acuerdo.

Se queda callada unos segundos, pensativa. Luego se inclina hacia mi y me habla en voz baja,
como quien comparte un secreto.

—Oye, Marie, quiero pedirte algo que yo no puedo hacer. Me gustaria poner un... cartel... en
el periodico.

—¢Un cartel?

—Si, ya sabes, como hicimos la otra vez, en el periddico, para buscar gente.

—¢Un anuncio?

—Si.

—Te refieres al anuncio que pusimos en Le Monde?

—Si.

—Quieres que intentemos encontrar de nuevo a la gente que te acogi6é cuando eras pequefia?

—Si.

Me quedo mirdndola unos instantes, intentando calibrar lo que eso significa para ella. Lo que
significa ahora. Me fijo en el leve temblor de su barbilla, un signo de desconcierto o de emocion
que se le ha manifestado recientemente, desde que esta aqui, y del que no parece tener conciencia.

—Claro, Michka, faltaria mas. Yo me encargo. Pero no te hagas demasiadas ilusiones, eh,
recuerda que ya lo hemos intentado. El problema es que no sabemos su apellido.

—Si, ya lo sé.

—NMandaré el mismo anuncio que pusimos la otra vez, pero afiadiendo mis datos de contacto
por si acaso, ;de acuerdo?

—Si, de recuerdo. Gracias. Muchas gracias. Ya me dirds cuanto te debo.

—No te preocupes por eso. Vamos a intentarlo, ;vale? Pero hay pocas probabilidades de
éxito, lo sabes, ;no?

—Lo sé.

—Quieres que salgamos un rato al jardin?

—Si, por favor. Me pondré el... morro... el forro polar que me regalaste. Grace Kelly no me
quita el ajo de encima, anda que no le gustaria a ella tener uno como este.



La malvada directora entra en el cuarto de Michka como una exhalacion. No ha llamado a la
puerta y considera innecesario dar los buenos dias. Esgrime enfurecida un ejemplar del periddico
Le Monde.

—¢Ha sido usted quien ha puesto este anuncio?

Michka asiente con la cabeza. La directora estalla.

—Pero jesto es una broma o qué? ;Quién se cree que es, sefiora Seld? jEstd usted
completamente loca! jEsta usted absolutamente chiflada! jEs usted una perfecta inconsciente! ;Un
anuncio? /Y por qué no llenar la ciudad de carteles, ya que estamos? ;O hacer una campafia
publicitaria? jUn globo aerostatico! jUna avioneta con una pancarta sobrevolando la playa! Es
increible... jUn anuncio! Estamos en el siglo XXI, sefiora Seld, hace tiempo que acabo la guerra.
Nuestra empresa estd en pleno crecimiento, en plena expansion, en pleno boom, jy se permite
usted publicar ese anuncio que puede menoscabar nuestra reputacion? ;Sabe usted qué es la
reputacion? ;Tiene usted la mds minima idea de lo que significa? jHoy dia es el quid de la
cuestion! jPuede arruinarte en menos de veinticuatro horas!

Michka no dice nada. Se queda sentada en la cama como una nifia, con las manos sobre las
piernas.

La directora abre el periddico por la pagina de anuncios clasificados y lee en voz alta sin
disimular su ironia:

—«Michele Seld, mas conocida como Michka, busca a Nicole y a Henri, quienes la acogieron
en su casa de La Ferté-sous-Jouarre entre 1942 y 1945.» jNicole y Henri! ;Ni siquiera sabe su
apellido?

—No.

—¢Esa gente le salvé la vida y no recuerda su apellido? ;Y encima se niega a ir al taller de
memoria! Qué vergiienza... Y estd segura de los nombres, al menos? Y del pueblo, ;estd segura?

Michka, paralizada, guarda silencio.

—Eso si, jel apetito no se lo quita nadie! Los bombones de la sefiora Danville, jbienvenidos
sean! Los zumitos de manzana, jbienvenidos sean! La ensalada de apio con mayonesa y mostaza,
jbienvenida sea! Pero cuando toca hacer los ejercicios del sefior Milloux no se ve ni un alma...
iDesbandada general, salvese quien pueda! Ocupa usted una habitacion individual, come con
apetito, participa en las sesiones del cineclub, disfruta del jardin, no hace falta que le diga lo cara,
lo tremendamente cara que le sale usted a nuestro centro, ;verdad, sefiora Seld? ;Y qué aporta
usted? (Eh? No quiero ni hablar de los graves problemas de rentabilidad que generan
comportamientos como el suyo, esto no puede seguir asi, siento decirselo tan crudamente, pero lo
cierto es que usted no aporta nada. Y elijo bien mis palabras: NADA. Pero ;no se da cuenta de
que estdn muertos? jMuertos! jMuertos! jMuertos! jLo Unico cierto es que estdn muertos y que
nunca les dio las gracias!

Michka se despierta empapada de sudor, sentada en la cama.
El corazon le late ruidosamente y le cuesta respirar con normalidad. Se tapa la cara con las



manos y ahoga un sollozo.



Varios dias después me la encuentro de pie en medio de la habitacion, apoyandose en el baston
con mano insegura.

—iTodavia sé hacerme la cama, maldita sea! Tardo un rato, un buen rato, no lo riego, pero sé
hacérmela. Y aun asi ella la repasa a mis espaldas todos los dias, la vuelve a hacer, todas las
mafianas tira de la... concha, como si estuviese mal hecha, ;te lo puedes creer?

—Pero ;de quién hablas?

—iDe la mujer de la simpleza!

—Tienes que decirle que no quieres que toque lo que ti haces, Michka.

—iYa se lo he dicho! Pero pone los ojos en blando, como si yo fuese una vieja grufiona.

—Seguro que lo hace con buena intencion. ;Quieres que hable con ella?

—No, no, ta tienes cosas mejores que decir. Y con la ducha pasa tres cuartos de lo mismo,
(sabes? La nueva patrullanta no deja que me duche sola.

—Ya lo sé, Michka, pero es porque el otro dia te caiste. Es normal, lo hacen por tu bien, para
que no te hagas dafio.

—Si, ya, pero mi bien no es ese, Marie. Mi bien es que me dejen...

Busca una palabra durante unos segundos, pero no la encuentra.

—¢Tranquila?

—Si. Exacto. Que me dejen tranquila. Siempre hay alguien merodeando por aqui, jsabes? Con
la excusa de traer el desatino, las pastillas, la merienda, de llevarse la ropa a lavar, hacer la cama,
la simpleza, preguntar como va todo, enfermar de esto o de aquello, continuamente, sin parar, toc
toc y jhalal, ya estan dentro, ;puedes creértelo? Y si una no tiene ganas de ver a nadie, ;qué? No
podemos... desaparecer.

—Claro, Michk’. Te entiendo perfectamente. ;Por qué no te sientas un rato?

Michka se deja caer en el sillon.

—Bueno, entonces, ;has mandado el cartel?

—Si, saldra esta semana en Le Monde y la semana que viene en Le Figaro. Si hay novedades,
te aviso.

Michka graba en su mente la informacion.

Ahora le toca aguardar. Esperar. Sin hacer preguntas, pero dejando una ventana abierta a la
esperanza tanto tiempo como sea posible.

—Y con los jerséis pesa igual, como si no supiera colocarlos yo misma. ;Por qué se
entremezcla?

—Oye, Michka, ;y no seréd que te da miedo que descubra la botella de whisky?

—Esta bien escondida, no te preocupes. La puse mas al fondo todavia. Pero no me gusta que
metan las raices en mis cosas. Y ti qué te cuentas?

—No mucho, todo en orden.

Michka me observa durante unos segundos.

—¢Ya te peinas?



—Si, Michk’, ya me peino. Te lo he contado muchas veces: es complicado peinar un pelo
rizado como el mio, las demas lo tienen mas facil...

—Ah, bueno, si ti lo dices... Qué lastima.

Pasa un angel. Nos quedamos pensativas.

—Enrealidad, queria decirte una cosa, Michka... Estoy embarazada.

Michka hace como que no me ha oido.

—Tengo bombones, si quieres, llevan una bizca de alcohol, pero muy poquito, eh, casi ni se
nota, son delictivos, me los ha traido la sefiora Danville.

—Michk’, ;has oido lo que te acabo de decir?

—Pero (qué chico?

—¢Coémo que qué chico?

De pronto parece indignada.

—¢No sabes quién es el chico?

—Si, si, claro que lo sé, pero no creo que quiera tener un hijo.

—(Es nuevo?

—Si..., bueno, a ver, nuevo tampoco es, a lo tonto a lo tonto ya llevamos varios meses. Se
llama Lucas, te he hablado de ¢l en alguna ocasion. Lo conoci en una fiesta. Es un encanto, pero no
vivimos juntos y ademds... se tiene que ir al extranjero. Pensaba que no podia quedarme
embarazada, ;sabes? ;Te acuerdas de lo que me dijo el doctor en el hospital? Que tendria
secuelas, que seria complicado. Por eso lo pensaba.

—Fs verdad... Cuando estuviste enferma, estabas...

Michka hace un gesto extrafio, como de algo que se evapora.

—Estabas tan... Es verdad. Pero, entonces, es maravilloso, estas apanada.

—Si, eso es, Michk’, estoy apafiada. Y cagada de miedo también.

Me quedo esperando una reaccion de aliento o de condena en su mirada. Pero Michka se
limita a observarme en silencio, mas concentrada que nunca.

—¢Se lo has dicho al chico?

—No, todavia no. Antes quiero aclararme conmigo misma. Tengo miedo, Michk’... No sé si
soy capaz. Capaz de tener un hijo. Me da miedo equivocarme. Repetir los mismos errores, o que
se repitan aunque yo no quiera, como una maldicion, como una fatalidad, algo que estuviera ahi, en
la sombra, en el recuerdo, en la sangre, en la historia de la humanidad, algo contra lo que no puede
hacerse nada. ;Me entiendes? ;Y si no tengo suficiente amor, suficiente paciencia, suficiente
atencion? ;Como puedo saber si soy capaz de educar a un nifio, de entenderlo, de cuidarlo? ;Seré
capaz de hablar con ¢él, de ensefiarle las cosas importantes, de dejar que suba solo al tobogan, que
atraviese la calle sin darme la mano y de darsela yo cuando ¢l lo necesite? ;Sabré como hacerlo?
Me da miedo no quererlo, me da miedo quererlo demasiado, me da miedo hacerle dafio, me da
miedo que no me quiera.

—No me digas que no es una lastima... Cuando se me acaben los bombones que me ha traido
la sefiora Danville, ;qué ofreceré a las visitas?

—Supongo que deberia abortar.

—Abh, no, eso si que no.



—¢Por qué no?

—No, no y no... Y que conste que no tiene nada que ver con esa myjer, estd estupendamente,
con su mofio impecable y vestida siempre de punta en flanco.

Michka se da cuenta de mi cara de estupefaccion.

—Si, mujer, ya sabes de quién te hablo, la que sali6 del campo...

—¢Simone Veil?

—Si, esa. Francamente, lo que hizo por las mujeres estuvo muy bien. Formidoble, incluso.
Pero no tiene nada que ver con lo que estdbamos hablando.

—No, desde luego...

Michka se queda absorta en sus pensamientos, visiblemente emocionada. Soy yo quien rompe
el silencio.

—Has podido leer?

—Demasiado pequefio.

—Pero si te traje libros con letra grande, ;jno lo has intentado?

—El qué?

—Leer los libros que te traje la tltima vez. Escritos con letra grande.

—Con letra grande? Eso es para los viejos... Se los he dejado al hombre.

—¢Qué hombre?

—El hombre. El que me ensefid a abrir la ventana del todo, nos lo tienen prohibido. Con un
rastrillo.

—Pero ;de quién me estds hablando? ;Es alguien del personal?

—Claro que no, ;no te digo que nos lo tienen prohibido?

—Entonces, jquién es?

—FEI hombre de al lado, no sé cémo quieres que te lo diga, lo has visto mas de una vez, ese
que lleva un traje de twist.

—¢El sefior Terdian?

—Si. Anda que no conoce bien la casa, con el tiempo que lleva aqui. Me ensei6 a hacerlo con
un... con un... —Michka suspira— un... jclac! De hecho, la ventana puede abrirse de por en par,
pero no nos dejan. Asi que cuando llegan, jpum! —Michka simula el gesto de precipitarse hacia la
ventana, sin moverse de donde estdi—, doy un salto y cierro.

—Ten cuidado, de todas formas, no vayas a romperte la crisma.

—Hay que hacerlo con uno que esté bien afilado. Me lo llevé del comedor la noche del...
entre... del entreacto...

—Del entrecot?

—¢Sabes? Yo me quedé sin.

—¢Sin entrecot?

—No, sin hijos.

—Ya lo sé, Michk’. Pero me tienes a mi. Estoy aqui.

—Lloraste mucho, jsabes? Cuando el doctor te lo dijo, cuando te dijo que no estaba claro, que
no estaba nada claro que pudieras quedarte apafiada algin dia. Lloraste mucho, ya te lo digo yo.

—Es verdad. Pero quiz4 ahora no sea el mejor momento.

—Quizé nunca es el mejor momento.



Michka mira por la ventana. Luego se vuelve de nuevo hacia mi.

—¢Sabes? Yo no queria tener hijos. Por nada del mundo. Ni familia, ni hijos. Nada de nada. Si
no hubieseis vivido en el piso de arriba, me habria quedado tan pancha. No era mas que una
bacina... una vecina, tranquilita en su roscon. La primera vez que viniste, no sé si te acuerdas,
llevabas no sé cuanto tiempo sola en casa, uno o dos dias, no quisiste decirmelo, esa vez yo
también me pegué un buen gusto. Comiste y te fuiste. Me pasé la noche en veda. Luego volviste
por segunda vez, con €sos 0jOs, con €s0s 0jazos tuyos que me empeoraban, y te abri las puertas de
mi casa. A partir de entonces volviste una y otra vez, y cada vez que venias yo te recogia, pasabas
tardes enteras, y acabé comprando rotuladores, y papeles de colores, y tijeras, y los almirantes del
700, no sé si te acuerdas, las cebritas de plastico eran tus favoritas, y la plastilina, y luego los
polos de Cola-Loca, que metiamos en el c... consolador. Venias todas las noches, o casi todas. Te
lo cuento tal como fue: una cria llamando una y otra vez al mimbre de mi casa. Cuando la cosa
empez0 a descontrolarse, cuando empezo a salir de madre, te quedabas a dormir, y luego pasé lo
que paso, pero, bueno, ya esta bien. Eso no es lo importante, no sé¢ por qué me empefio en mezclar
paparruchas con berlinas..., perdoname. Eres ti la que tienes que decidirlo. Tu sabras lo que
haces. Pero déjame decirte una cosa mas antes de que tomes una solucion: eso es lo que cuenta, lo
que cuenta al finy al cabo.

—¢A qué te refieres?

—A que por primera avidez empecé a esmerarme en alguien, quiero decir alguien que no fuera
yo. Eso lo cambia todo, Marie. Tener miedo por otro, otro que no seas ti. No sabes la suerte que
tienes.

—Y luego dices que no encuentras las palabras.

Michka se siente halagada.

—Si, tienes razon. .. Pero solo en caso de necedad.

—Quieres que te traiga un t¢ de la maquina?

—Si, por favor. Estoy agotada, no sé por qué. Con limoncello, si no te importa.

—¢Con limo6n?

—ESso.



Los dias en que espera visita, Michka se pone sus mejores galas. El jersey azul cielo, que resalta
el color de sus 0jos, o la chaqueta beis que hace juego con su pantalon.

Yo la llamo siempre antes de venir. Preferiblemente la vispera, para que tenga tiempo de
arreglarse.

Llamo a la puerta antes de entrar.

Le doy un abrazo.

—No sé para qué vienes, menudo rollo, lo que deberias hacer es descansar.

—Ya hemos hablado de eso, Michk’. Vengo porque me apetece. ;Como te encuentras?

—Bien, bien..., pero no acabo de entender qué pasa.

—¢A qué te refieres?

—Que ya no es como antes. Aqui, quiero decir. El nivel esta bajando, ;sabes? Han muerto dos
resignantes...

—¢Dos residentes?

—Si. Dos en una semana. La sefiora Crespin, la que te dije que recibia paquetitos con
chichones, pues bien... en plena noche, fiuuu, como quien no quiere la cosa.

—Qué pena... Con lo bien que te llevabas con la sefiora Crespin, ;verdad?

—Si... Pero somos viejas, qué quieres. Ya te lo he dicho, tenemos que ser... realisticas, llega
un momento en que la cosa no da mas de si. Es mejor que se acabe. No me da pena, pero me da
miedo.

—¢Y ala otra la conocias?

—No, estaba en el cuarto. En el cuarto pino. Donde tienen a los... No es que estén chafados,
pero son como fantasmas que preambulan por la noche y hay que encerarlos. Pero el dilema es el
catalogo...

—Qué catalogo?

—Ya sabes, el catdlogo ese de Cal... de Macedonia.

—(Qué pasa con el catalogo?

—Que era suyo.

—¢De la sefora Crespin?

—Si, me lo dejé para que me comprara unas pant... pantorrillas y me siento mal por no
habérselo devuelto.

—No pasa nada, Michka, no creo que se lo hubiera llevado. ;Viste algunas pantuflas que te
gustaran?

—No, no me gustan los pompones... Pero ya no es como antes. Aqui, quiero decir. Sobre todo
por las noches, cuando hacen la ronda.

—¢De qué ronda hablas, Michk’?

—~Cuando todos los resignantes estdn en sus habitaciones, dan vueltas para asegurarse de
que... y luego también por las mananas. Sé perfectamente por qué lo hacen.



—Michka, ya te lo he explicado, es normal que las cuidadoras den una vuelta para ver si todo
estd en orden, no tienes de qué preocuparte.

—No me gustan las noches.

—¢No duermes bien?

—ESs por culpa de las palabras, ya te lo he dicho. De noche se... se agazapan... se pierden,
cuando no consigo dormir se enfugan, se desfuman, es justo en ese momento, estoy segura, pero no
hay nada que hacer, vagones enteros a toda velocidad, no puede hacerse nada contra eso, ya te lo
digo yo, ni siquiera el loco... el gogo... el logo...

—El logopeda?

—Si, me lo ha dicho €l. Los estropicios no sirven de nada cuando se llega a mi punto.

—Qu¢ exagerada eres, seguro que no ha dicho eso. Lo que pasa es que no te gusta hacer los
egjercicios.

—Es agotador. Tendrias que ver como estoy después, hecha purpurina. Qué triste, la verdad...

Durante unos instantes, Michka permanece sumida en sus reflexiones.

—Deberia estar prohibido envejecer. Pero, bueno, ya que estas aqui, aprovecho para decirte
algo: me gustaria que me abreviaran.

—(COémo?

—Para mi falaral. Una abreviacion..., unos canapés y se acabd. Como la sefiora Crespin,
parece que estuvo muy bien la cosa.

—Quieres decir una incineracion?

—Eso es. Pero que sean de sermdn los canapés, no de paté.

—¢De salmon? Bueno, vale, me lo apunto, pero no corre prisa, supongo, no es algo inminente.

—No pude ir a lo de la sefiora Crespin. Nos pusieron un vagon para ir todos juntos, pero
estaba muy cansada.

—Es normal, Michk’, no te preocupes. Tienes que descansar.

—.Y el pequeno?

—(Qué pequeio?

Sé perfectamente de qué me habla.

—Cual va a ser? El tuyo! ;Cémo anda?

—Pues... por aqui sigue. He hablado con Lucas. Se ha mostrado comprensivo, pero sigue
decidido a irse a la India. No sé si te he dicho que trabaja para Nouvelles Frontiéres y le han
ofrecido un puesto como responsable local. Conoce bien el pais. Desde el principio me dejé claro
que estaba esperando ese puesto. Y yo desde el principio le dejé claro que no pensaba moverme.

—¢Por qué no?

—Pues... porque ti estas aqui, Michk’, y porque no se me ha perdido nada en la India. Acabo
de conseguir el trabajo que queria, con lo dificil que es eso...

—.Y el chico se ha... enfriado... enfangado...?

—¢Enfadado? No. Me ha dicho que tuviera el nifio si queria. Que me ayudaria en la medida de
sus posibilidades. Pero esta decidido a irse. Pase lo que pase. Ademas, no tiene muchas ganas de
ser padre, que digamos. En realidad, creo que no esta muy enamorado de mi.

—¢Ah, no? ;Y eso como puede ser?

Si le dijera que Lucas ha rechazado un cheque de cinco millones de euros, reaccionaria igual.



—Asi es la vida, Michk’, qué le vamos a hacer.

—Pero... ;ya le has justificado que con los pelos que tienes no te puedes peinar?

—No, Michk’, no tiene nada que ver con mis pelos. El lleva rastas, ;sabes lo que son?

—Si, si. Bueno, en ese caso tendras que tomar la decision ti sola. Sin novio.

—Pues si, mira ti por donde. Pero no te preocupes, ya me las apafiaré... Creo que en el fondo
tenia ganas de tener un hijo, ganas de verdad. ;Quieres salir a dar una vuelta?

—No, hoy no me apetece, estoy cansada.

—¢Seguro? Mira que hace bueno.

—No, gracias, de merdad.



JEROME



Michka me espera sentada en el sillon.
No hace nada mientras tanto. No finge leer, ni tejer, ni estar ocupada.
Aqui esperar es una ocupacion en toda regla.

Le doy la mano al entrar y le pregunto como estd. Me ofrece un vaso de agua o un pequefio
tetrabrik de zumo que le ha sobrado de la merienda, insiste en que coja un bombon o un caramelo,
sin duda en sefial de agradecimiento.

Tenemos nuestros rituales.

A Michka le gusta el momento en que aprieto la tecla del magnetéfono digital y doy comienzo
a la sesion, siempre con palabras parecidas:

«Hoy es 5 de septiembre y estoy grabando, con su consentimiento, la vigésima sesion de la
sefora Seld.»

—¢Te gustan los refranes, Michka?
Michka hace un mohin de disgusto.

—Hoy haremos un pequefio ejercicio para estimular la memoria y refrescar el vocabulario.

—Ya veremos.

—Si, ya verds, es muy divertido. Te daré el inicio de un refran y ta tienes que encontrar el
final. Vamos a empezar con algo sencillo, solo tienes que adivinar la ultima palabra para
completar el refran. ;Te parece bien?

Michka asiente sin demasiado entusiasmo.

—A mal tiempo, buena...

—Vara.

—Estas segura? Repito: a mal tiempo, buena...

—Carga.

—Cara, Michka. Has estado muy cerca. La ocasion la pintan...

—... malva... jcalva!

—Muy bien. Por el humo se sabe donde esta el...

—Fuego.

—La verdad esta en el fondo de un...

—Campo? —Michka reflexiona—. ;Volcan?

Me mira con gesto contrariado.

—Ese no lo conozco.

—La verdad esta en el fondo de un pozo. ;No te suena?

—En absoluto.

—Otro: Obras son amores y no buenas...

—iAja! Entonces, jhas ido?



—Adonde?

—A ver a tu padre.

—Yo no dije que iria, Michka, dije que me lo pensaria.

—¢Y te lo has pensado?

—NMe lo estoy pensando, si, pero necesito tiempo. Estas decisiones no se toman a la ligera.
Conllevan un riesgo. No es facil, jsabes? Pero no aproveches para distraerte, anda. Uno mas: 4
otro perro con ese...

—Es que sufro por ti. Los remordimientos son muy malos.

—Ya lo sé, Michka. Yo también sufro. Pero a veces no hay eleccion y uno tiene que...
protegerse.

—Pero ahora estas pasando por un momento bolido, ;verdad?

Me salva la entrada del enfermero. No detengo la grabacion.

El enfermero habla muy alto, articulando exageradamente, como si se dirigiera a una nifia. A
Michka no parece molestarle.

—Queria verme, sefiora Seld? Me han dicho que esta mafiana ha preguntado por mi...

—AM, si... Queria saber si podriais ponerme algo mas... sustancial en mi... por la noche...
Las pa... las pi...

—Las pomadas?

—No, no... Esas cosas chiquititas, asi de pequenas, que nos dais de vez en cuando..., dos o
tres...

—¢Las pastillas?

—Si.

—Me esta hablando de su tratamiento, sefiora Seld? Le damos una cépsula por la tarde y otra
por la noche.

—¢Como se llama?

—La de las seis omeprazol, la de las diez mianserina.

—Cual es la mas noctiva?

—Son para cosas distintas. La de las diez es para que duerma bien y la de las seis para que no
le duela la barriga...

—Ah... pues entonces quiero la de las diez.

—Eso deberia recetarlo su médico. ;Quiere que adelantemos la de las diez?

—Si.

—No puede dormir, ;verdad?

—Eso es mucho decir, pero ya es decir algo...

—Le preguntaremos a su médico. Parece que estd usted nerviosa por las noches.

—Bueno... Pues ni tanto.

El enfermero se vuelve hacia mi, tomandome como testigo.

—Se ve que la sefora Seld y el sefior Terdian guardaban cuchillos en sus habitaciones para
manipular las ventanas...

Luego vuelve a dirigirse a Michka, en un tono mas elevado.

—No podemos permitir los cuchillos en las habitaciones, sefiora Seld, ¢lo entiende?



Michka lo mira por encima del hombro.

—Si, lo entiendo perfectamente, sefior enfermero. Pero tampoco es para tanto, digo yo, jno
vamos a evapolarnos por mucho que abramos las ventanas!

—Hablaré con la directora para que vea con su médico la cuestion del tratamiento. Hasta
pronto, sefiora Seld.

El enfermero se va. Sus zapatos hacen un ruido como de ventosa sobre el lindleo.

Michka me mira.

—Es buen chico, en realidad, parece un poco tontimeno, pero es muy buen chico.

—No lo dudo, Michka. ;Seguimos con el ejercicio?

Se encoge de hombros y suspira ostensiblemente.

Me rio.

Ella también se rie.

—Lo mejor es enemigo de lo...

—¢Te he contado que Marie esta embarazosa?

—Embarazada, si, me lo dijiste la semana pasada.

—Ha decidido tener al nifio, ;sabes? Ella sola.

—Y eso te preocupa?

—Pues ni tanto. Pero un poco si, la verdad.



MARIE



Cuando voy a ver a Michka observo a las residentes. A las muy muy viejas, a las moderadamente
viejas y a las no tan viejas, y a veces tengo ganas de preguntarles: jtodavia os acaricia alguien?
(Todavia os abraza alguien? ;Cuanto hace que otra piel no entra en contacto con la vuestra?

Cuando me imagino vieja, realmente vieja, cuando intento proyectarme dentro de cuarenta o
cincuenta afios, lo que me resulta mas doloroso, mas insoportable, es la idea de que ya nadie me
toque. La desaparicion progresiva o repentina del contacto fisico.

Quizad la necesidad ya no sea la misma, quizd el cuerpo se retraiga, se acurruque, se
entumezca, como durante un largo ayuno. O quiza, por el contrario, se queje de hambre, una queja
muda, insoportable, que ya nadie quiere escuchar.

Cuando Michk’ viene hacia mi con paso inseguro, a punto de perder el equilibrio, me entran
ganas de abrazarla, de insuflarle un poco de mi fuerza, de mi energia.

Pero me detengo antes de estrecharla entre mis brazos. Por pudor, supongo. Y por miedo a
hacerle dafio.

Se ha vuelto tan fragil.

Cuando sea vieja me tumbaré en la cama o me arrellanaré en un sofa y escucharé la misica
que ahora escucho, la que ponen en la radio o en las discotecas. Cerraré los ojos para recobrar la
sensacion de mi cuerpo en pleno baile. Mi cuerpo desatado, ligero, docil, mi cuerpo en medio de
otros cuerpos, mi cuerpo liberado de miradas ajenas, bailando sola en medio del saléon. Cuando
sea vieja pasaré horas asi, atenta a cada sonido, a cada nota, a cada impulso. Si, cerraré los ojos y
me proyectaré mentalmente en la danza, en el trance, recuperaré uno a uno los movimientos, los
quiebros, y mi cuerpo se ajustard de nuevo al ritmo, al compas, a la pulsacion.

Eso es lo que me quedara cuando sea vieja, si llego a serlo algiin dia. El recuerdo de la danza,
los bajos latiéndome en el estomago y el movimiento sinuoso de mis caderas.



Michka dormita en el sofd. Llevo varios minutos sentada a su lado, unas ondas minusculas pasan
por su cara y puedo leer en ellas que empieza a percatarse de mi presencia. Abre los 0jos.

—Hola, Michk’, ;cémo estas?

—No dormia, eh.

—Ya lo sé, no te preocupes. Me estabas esperando. ;Coémo te encuentras?

—Bien. ;Y a ti como te va conel... pequefo?

—FEI médico dice que todo estd en orden.

—Eso es bueno. Y el cartel?

—Nada, Michka, lo siento. Volvi a publicar el anuncio el martes pasado. Pero, por el
momento, no hay noticias.

La tristeza le marchita el rostro de golpe.

—Me habria... tanto... gustado, ;sabes?

— Bstas segura?

—Si.

—Entonces habra que pensar algo. Una alternativa.

Michka se queda callada unos instantes, perdida en sus pensamientos. Hasta que ahuyenta la
decepcion como quien espanta una mosca.

—Te he dicho que me han invitado a jugar al fridge?

—No, no me lo habias dicho. ;{Quién te ha invitado?

—Las sefieras.

—¢(Qué¢ senoras?

—Las jovenes. Las que estan siempre abajo, las que se basan la tarde en la sala grande,
algunas incluso van al taller corporal.

—Es verdad que parecen en forma, pero tampoco son tan jovenes, no exageres.

—ILa cabecilla de la banda es la que va en astilla de ruedas. ;Sabes cudl te digo? La del
albornoz.

—S1, ya sé. Y les has dicho que si? jJugaras al bridge con ellas?

—No lo sé.

—¢Por qué? ;No te apetece?

—Me da miedo hacer gallos.

—Pero qué dices, Michk’. Conoces las reglas, no veo ningin motivo por el que no puedas
jugar bien.

—No me digas que no es una lastima. ..

—(El qué?

—Lo del senor Terdian, que se cayd en su habitacion y se rompi6 un hueso enorme. Esta alli,
enel... enla...

Michka busca una palabra, pero no la encuentra.

—¢En el hospital?



—Si. Espero que vuelva.

—Pues claro, Michk’, en cuanto esté mejor volvera.

—Ya, pero aqui esta pasando algo grave, ;sabes? Algo muy grave. En los lavabos de debajo.
Deberias ir a verlo. Yo no pienso volver con los pies, sé muy bien lo que pretenden.

—No s¢é de qué hablas, Michk’, ;te refieres a los lavabos de la planta baja?

—Si, los que estan al lado del ref... del com... del comendador..., ya lo veras, encima de la

entramos. ;Sabes? Yo creo que nos estan gaseando.

—Que no, myjer, que es un ambientador.

—Pues el ambiente no es ninguna maraquilla, que digamos. Y el perfume no va a regalarlo. Ve
a verlo al salir.

—Esta bien, iré a verlo, si quieres. Pero no tienes de qué preocuparte, Michk’. Aqui estas
segura, /lo sabes, no?

—Si ti lo dices.



Michka esta de pie frente a la malvada directora.

La expresion de la mujer y la rigidez de su postura parecen indicar que se trata de una
pesadilla, pero Michka atin no esta convencida.

La directora le habla con firmeza, dando muestras de una ligera impaciencia.

—Puede levantar los brazos, sefiora Seld?

Michka obedece.

—iMas arriba!

Michka alarga ambos brazos hacia el cielo.

—Ha perdido usted mucha elasticidad desde que llegd, sefiora Seld. Muchisima. En cuanto se
acomodan, el deterioro de los residentes suele ser espectacular, y debo reconocer que ocurre con
frecuencia, pero no crea que vamos a perder el tiempo con lamentaciones. La lista de espera es
muy larga, como bien sabe. De modo que, para resumir, usted sufre de pérdida de autonomia a la
hora de lavarse, de vestirse...

—Ah, no, vestirme me visto yo sola.

—No por demasiado tiempo. Continfio: pérdida de autonomia a la hora de lavarse, de
vestirse, de comer. ..

—Abh, no, eso si que no, jyo como sola perfectamente!

—Los trastornos del habla son cada vez mas acusados: afasia, parafasia, dificultad a la hora
de encontrar las palabras..., el cuadro completo, vaya.

—Cuando suefio no tengo dificultad para encontrar las palabras, ;sabe? En suefios hablo muy
bien.

—Eso es lo que usted cree. O lo que quiere hacernos creer. Porque ;como puede demostrarlo?

—Bueno, pues... ahora, por ejemplo, estoy hablando, ;no?

La directora suelta una carcajada. Una carcajada diabdlica que se interrumpe sibitamente.

—En fin, no vamos a pasarnos la noche discutiendo. ;Cual es su agenda?

Michka parece desconcertada.

—No sé...

—Piensa permanecer mucho tiempo en nuestro centro?

—No demasiado, estoy esperando noticias. Como comprendera, no puedo irme asi por las
buenas.

—En tal caso va a tener que esforzarse mucho. Primero: hacerse la cama correctamente, y no
como una adolescente. Segundo: hacer los ejercicios que el sefior Milloux le propone y en los que
obstinadamente se niega a participar...

—Eso no es verdad, me esfuerzo todo lo que puedo.

—Pues no es suficiente. Tercero: respetar el toque de queda. Cuarto: sacar la botella de
whisky del armario.

—Anda..., no me diga que lo sabia.
—Yo lo sé todo, sefiora Seld. La gestion eficaz de un centro de acogida para personas mayores



dependientes se basa en un servicio de inteligencia infalible. ;Algo que alegar en su defensa?

—Lo siento mucho, no queria contrariarla. En absoluto. Pero hay cositas que una debe
esconder, ya me entiende. Para levantar el animo. Hay cositas que una debe poder hacer en la
intimidad, cositas ligeramente prohibidas, y cerrar la puerta cuando necesita estar tranquila. Me
entiende, ;verdad? No tengo nada contra usted, sefiora...

—Entrecot.

—No tengo nada contra usted, sefiora Entrecot. Simplemente necesitamos sentirnos todavia un
poco libres, si no, ;qué sentido tendria todo esto?

—iEso es lo que yo me pregunto, sefiora Seld! Ha dado usted en el clavo: ;qué sentido tiene
todo esto?

Tras sus ultimas palabras, la directora se aleja. Sus pasos resuenan en el pasillo.



JEROME



En apenas unas semanas, su elocucion se ha vuelto mas lenta, mas sinuosa, a veces se detiene en
mitad de una frase, desorientada por completo, o renuncia a encontrar la palabra que busca y pasa
directamente a la siguiente. Aprendo poco a poco a seguir los meandros de su pensamiento.

Estoy vencido. Lo sé. Conozco ese punto de inflexion. Ignoro la causa, pero compruebo sus
efectos. La batalla esta perdida.

Pero no debo rendirme. De ninguna de las maneras. Si no, aiin serd peor. Caida libre.

Hay que luchar. Palabra a palabra. Sin concesiones. No hay que ceder. Ni una silaba, ni una
consonante. Sin el lenguaje, ;qué nos queda?.



Hemos hecho diez minutos de ejercicios, a los que Michka se ha entregado de buena gana, pero
parece que ya ha tenido suficiente.

—¢Quieres que lo dejemos, Michka?

—No sirve nada.

—Claro que sirve, créeme.

Se queda callada unos segundos. Ahora que la conozco, sé que a menudo sus silencios son la
antesala de un recuerdo o una confidencia.

—No me digas que no es una lastima. ;Sabes? Le doy tantas vueltas... de noche. Por el cartel,
en el periddico. Pero no contestan. Pienso en ellos. Imaginate..., tres afios sin decir nada..., si
algin dia... Se la estaban jugando, jsabes? Podrian haberlos... transportado... a ellos también...,
se la estaban jugando..., habia un... un reguero adonde ibamos a... a bafiarnos..., de eso si me
acuerdo..., con el perro..., aun conservo algunos... asi... bastante... nitidos..., me habria
gustado... tanto... poder decirselo. No me digas que no es una lastima...

—Perdoname, Michka, pero me cuesta un poco seguirte. ;Me estds hablando de tus padres?

—No. Mis padres... estan... evaporados.

—¢Incinerados?

—Peor.

Me quedo mirandola unos instantes, le tiembla la barbilla.

—¢Llegaste a conocerlos?

—Pues ni tanto.

—¢En qué afio naciste, Michka?

—En 1935.

—¢Tus padres fueron deportados?

Michka asiente. La pena se apodera bruscamente de su rostro. Se ha quedado sin palabras.

—¢Y consiguieron volver?

Michka niega con la cabeza.

Se levanta para ir al bafio.

No ha cogido el baston. Conoce la habitacion al dedillo. Sabe donde apoyarse en cada
momento. Mano derecha, mano izquierda.

Yo no digo nada. Me limito a esperar.

Oigo correr el agua.

Sale al cabo de unos minutos y vuelve a sentarse. Me sonrie.

—Ultimamente viene menos. Por el alborozo.

—¢Quién? ;Marie?

—Si. El doctor le ha dicho eso... Que no se despedace si no es necesario.

—Sera por las contracciones. No hay que poner en riesgo al bebé. Por suerte la sefora



Danville viene a verte de vez en cuando.

—Si, y también estd Armande, que es muy maja. En el comedor nos sentamos... de codos.

—Es verdad, parece muy dindmica esa mujer.

—Hace todas las cautividades, en cambio yo... yo soy... demasiado...

—Bueno, Michka, ella participard en muchas actividades..., jpero ti vas a ser abuela, como
quien dice!

—Si, verlo para creerlo. ;Sabes? Es extrafio... No sé como explicarlo... Hay un... una... una
especie de... rueda, ;no? O mas bien un... un... —Michka hace un gesto como si quisiera
representar un circulo o un conjunto de elementos— que va tomando... forma... foco a foco...,
[sabes a qué me refiero?

—A ver, desarréllalo un poco mas.

—Son como... proezas, que encajan las unas con las otras, que se... parecen entre si, como en
unp...p... p...

—Puzle?

—Si, eso es. Y le da surtido a todo. En el momento oportuno. Cuando mas cuesta
enfrontarlo..., porque todo se ha vuelto tan... difuso. ;Entiendes lo que quiero decir?

—~Creo que si.

—¢Y a Marie atin no la has cocido?

—¢Conocido?

—Eso.

—No, nunca nos hemos cruzado, ella no suele venir en dias laborables y yo ya sabes que
nunca vengo los fines de semana.

—¢Te he dicho que viviamos... en el mismo artificio, cuando ella era... pequefia?

—S1i, Michka, me hablaste mucho de eso al principio, al llegar aqui.

—¢Ya te lo he contado, entonces?

—Si, en nuestras primeras sesiones. Me hablaste de Marie y me explicaste que era una nifa
que vivia en el piso de arriba, una nifia de la que te ocupaste mucho. Y luego estaba la sefora
Danville, la conserje del inmueble, que viene a verte regularmente.

—Si, y me trac bombones. Es un... clamor. No sé si sabes que me... tele... todos los dias.
Todas las mafianas. Tanto si flota como si hace gol. Todas las mafianas, antes de empezar su
hornada.

—¢Te telefonea?

—S1, exacto. Ya lo hacia antes de que yo viniera aqui. Una llamita de comprobacion todos los
dias. ;Te das cuenta?

—S1, muy amable por su parte, la verdad. ;Y sigue trabajando alli?

—No, cuando le llegd el jubileo se fue... afuera, al... a la verdura. ;Sabes? Marie se quedo
con ella también algunas veces, cuando yo no podia. Pero sobre todo venia a mi casa.

—.Y los padres de Marie?

—Nunca se supo de padre. Y su madre estaba..., una myjer joven y tan... triste... A veces se
pasaba el dia cerrada..., sin salir de la cama..., durmiendo, durmiendo todo el rato, imaginate, las
sdbanas cerradas, las puertas cerradas, los ojos cerrados, pero a veces salia de pronto, sin
prevencion, primero por las noches y luego varios dias corridos.



—¢Se iba de casa?

—Si, eso es.

Noto como le afectan los recuerdos. Pocas veces me habla de su pasado.

—Veia a la pequefia Marie en el artificio. Acompafiada de su madre, o en solidario. Con sus
mufiecas o con... cosas de plastico. Un dia fui al parque... Hacia mucho frio. Marie estaba con su
madre, dando un...

—(Paseo?

—Si, pero Marie no llevaba amigo.

—Abrigo?

—Eso es. No llevaba. Y su madre hablaba y hablaba, la tiritaba bien, pero como si... no se
diera cuenta. Del frio. Asi que le di mi géiser a Marie y le dije: pasate por casa cuando quieras.

—¢Y te reconocid?

—Si, claro. Nos cruzdbamos a menudo en la... escarapela.

—¢Y paso por tu casa?

—S1, unos dias después llamo a la puerta. Yo estaba... tan... Pero ;qué querias que hiciera?
Le di la cena y se marchd. Volvid otras veces..., a menudo... Incluso a dormir. Y luego se quedd
en mi casa, casi todo el tiempo.

—¢Y no avisaste a los servicios sociales?

—No. Lo pensé, pero pens¢ también en esa palabra, ya sabes..., esa palabra... que da tanto
miedo.

—¢Qué palabra, Michka?

—Eso que hacen los... chivatos. Un her... Un verd... Un verbo.

—¢Denunciar?

—Si. No era fosible denunciar. No fui capaz... Su madre intentaba... salirse, estaba
completamente. .., ;me entiendes? Ella también vino en alguna ocasioén a dormir a casa. Habia dias
en que estaba muy bien, a veces incluso largas temporadas. Y entonces se ocupaba de su hija.

—¢Y ahora donde esta?

—Abhora esta... muerta. Marie acababa de alcanzar la... mayoria.

—La mayoria de edad?

—Eso es. Tuvo un... —Michka busca en balde una palabra— con el coche.

—¢Un accidente?

—Si.

—¢Y a partir de entonces te ocupaste tu de ella?

Un manto de silencio cae sobre nosotros.

—Son recuerdos muy dolorosos, ;verdad, Michka?

—Si, pero ahora es... otra cosa..., ;jsabes? Es algo... diferido.

—Ya, claro. Ahora Marie estd embarazada, se la ve muy bien, es fantéstico, ;no?

—Pero no se lo podré contar.

—A quién?

—A la criatura. Me gustaria poder contarselo como hacen las... las... las... Ay, si lo has
dicho tu antes.

—Las abuelas?



—Eso es.

—¢Y por qué no podrés contarselo como hacen las abuelas?

—Demasiado... escape... y ademds estoy tan... acogotada. ;T también?

—No, qué va, Michka, yo no estoy cansado. Es logico que ti lo estés, llevas mucho rato
hablando. Pero ltimamente te noto un poco mas triste de lo habitual, ;puede ser?

—¢Sabes? La mujer de la simpleza me ha traido bafiuelos.

—Panuelos?

—No...

Michka acerca los dedos indice y pulgar y, con aire travieso, me mira a través del espacio que
deja entre ellos.

—¢Caramelos?

—No..., tienen forma de bu... de abu... de abuelos.

—De bunuelos?

—iSi, eso es! {Quieres uno?

—Venga, va, uno pequeiiito. Y luego lo dejamos por hoy, ;vale?

—¢Y ta no tienes hijos?

—Pues no, Michka, me habria gustado, pero me divorcié antes de tenerlos.

—Anda..., ;y no has encontrado nada nuevo?

No puedo impedir que se me escape la risa.

—iMira que eres curiosa, Michka! No, nada nuevo bajo el sol, qué le vamos a hacer.

—Y por lo que respecta a tu padre...

—Vaya, lo que faltaba.

Nos miramos unos instantes. Le sonrio.

—He estado pensando. A lo mejor deberias... escribir... Tener un... cesto... un gesto con él.

—NMe lo pensaré, Michka. Pero ya basta de hablar de mi padre, ;jno?

—FEs ati.

—(A mi queé?

—Que es a ti a quien te devasta.

—Pero, bueno, mira que eres exagerada. De verdad, no te preocupes. Y lo del tratamiento, /se
ha solucionado?

—Si, todo solucionado. Me lo han... adelantado... el de las diez. Perfecto.

—Bueno, pues te dejo que descanses. ;|Nos vemos el jueves?.



Soy logopeda. Trabajo con las palabras y con el silencio. Con lo que no se dice. Trabajo con la
vergiienza, con los secretos, con los remordimientos. Trabajo con la ausencia, con los recuerdos
que ya no estdn y con los que resurgen tras un nombre, una imagen, un perfume. Trabajo con el
dolor de ayer y con el de hoy. Con las confidencias.

Y con el miedo a morir.

Forma parte de mi oficio.

Pero lo que me sigue sorprendiendo, lo que me alucina incluso, lo que atin hoy —tras mas de
diez afos de practica— me deja a veces sin aliento, es la perdurabilidad de las penas infantiles.
La huella ardiente, incandescente, que dejan a pesar de los afnos. Una huella indeleble.

Miro a mis viejos, tienen setenta, ochenta, noventa afos, me cuentan recuerdos antiguos, me
hablan de épocas lejanas, ancestrales, prehistoricas, sus padres murieron hace quince, veinte,
treinta afios, pero el dolor del nifio que fueron sigue ahi. Intacto. Puedo leerlo en sus caras y
escucharlo en sus voces, apreciar a simple vista como palpita en sus cuerpos, en sus venas. En
circuito cerrado.



Un dia llego y me la encuentro en un estado de agitacion enorme. Estd de pie en mitad de su
cuarto, a punto de echarse a llorar, furiosa. Reina un desorden extrafio, como si hubiese estado
cambiando los muebles de sitio y lo hubiese dejado a medias.

Llamo a la puerta y entro con cautela.

—Hola, Michka, ;cémo estas?

—No hay remedio.

—Pareces muy enfadada, jocurre algo?

—Es por la celadora, que alega de pronto, sin... llavisar y siempre quiere... recomerlo todo.

—La cuidadora?

—Si.

—¢Entra sin llamar?

—Si.

—MHabré que hablar con ella para que no lo haga, Michka. Y decirle también que no recoja tus
cosas. Si no te hace caso, habra que hablar con la directora.

Michka se sienta en el sillon.

—ILo que pasa es que no consigo decir, y entonces no me entiende. Incluso cuando estoy en
la... enel... aparece de sopaton.

—¢Quieres que hable con ella?

—No, no, ni se te ocurra. Se pondria hecha una furia. ;Y ti? —Michka me observa de arriba
abajo—. Pareces triste.

Los viejos son como los nifios: no se les puede ocultar nada.

—¢En serio? Pues estoy perfectamente, te lo aseguro.

—Hablar es... tan difuso... y cansa tanto, ;verdad?

—Claro, Michka.

—EI otro dia tuve un... —Michka hace un curioso gesto con la mano, sefialandose la cabeza
—, me gustaria decirtelo, pero... estd demasiado lejos.

—¢Un suefio?

—Si, pero malvado.

—Una pesadilla?

—Si, con la... gran patrullanta..., que queria... desembarazarme.

—Te veo un poco ansiosa ultimamente, Michka. ;Se lo has dicho a las cuidadoras?

—No, no puedo... No hay que dar muestras de friabilidad ante las celadoras... De ninguna de
las maneras.

Michka da un par de vueltas por la habitacion, luego vuelve a mi lado.

—Queria decirte una cosa...

—Dime.

—Resulta que... Ya no es lo mismo, ;sabes? Ha bajado mucho... Y se me olvidan las...
Entonces todo se... fulmina... se difumina. Me da... hielo.



—Te da miedo?

—Si, pero... también frio.

—¢Ha venido a verte Marie?

—No, se acabd. Tiene que... —Michka hace un gesto horizontal con la mano—. Se lo ha
dicho el doctor.

—¢Tiene que hacer reposo?

—Si.

—¢Cuanto tiempo?

—Hasta el tope.

—¢Hasta el parto?

—Si.

—Pues menuda lata. Bueno, todo sea por la salud del bebé. Ademas, te llamara a menudo para
contarte las novedades, supongo.

—Si, pero yo... no me apaio.

—Con el teléfono?

—Si. Esta demasiado lejos.

—Ya. Pero no durard mucho. Luego Marie volverd a venir. Quiz4 antes del parto y todo. Oye,
[qué te parece si intentamos trabajar un poco?

—De recuerdo.

—Hoy he traido varios objetos para hacer un nuevo ejercicio. Tienes que decirme para qué
sirve cada uno y luego explicarme cémo se utiliza. {De acuerdo?

—De recuerdo.

Michka observa con curiosidad el material que saco de la bolsa. De entre los distintos
objetos, le muestro un bloc de correspondencia.

—Ah, eso es para... las... tartas... las cartas.

—Muy bien, pero mas precisamente...

—Es un... cloc.

—Un bloc, si, que sirve para...

Michka hace en el aire el gesto de escribir, pero no encuentra la palabra.

Termino yo la frase.

—Para escribir cartas.

—Eso queria decir.

—Explicame, entonces, como se utiliza.

—Pues se coge un... y se le quita el... —Michka hace el gesto de quitarle el capuchon a un
boligrafo—, y ya esta.

—Perfecto. Ahora mirame con atencion. ;Qué hago antes de escribir?

—Pones la... las lineas...

—Efectivamente, pongo la pauta debajo del papel para escribir recto.

—Eso es.

—Y, una vez redactada la carta, ;qué se hace?

—Se... entromete dentro.

—¢Dentro de donde?



—Dentro del so... del so... ;del sorbete?

—Del sobre. ;Y luego se lleva a...?

—Correos.

—Muy bien.

— Y ta?

—¢ Yo qué?

—~Que si has escrito la carta.

—¢(Qué carta?

—La de tu padre.

—iPero, bueno, Michka! Hay que reconocer que cuando algo se te mete en la cabeza no hay
quien te lo quite...

A Michka se le escapa un leve gesto de satisfaccion que me hace sonreir.

—Pues no, Michka, atn no le he escrito. Y ya veremos si lo hago. Por cierto, hablando de
escribir, ¢y si practicamos un poco? Seguro que hace tiempo que no escribes. Podrias escribirle
unas lineas a Marie en el bloc de correspondencia, /no te parece? Le haria mucha ilusion...

—Si, pero... con un... uno que... Con ese no.

—¢No te gusta este boligrafo?

—No. Uno que se borre.

—Un lapiz, quieres decir?

—Si.

—Creo que tengo uno por aqui.

Busco en mi bolso, encuentro un lapiz y se lo doy.

—Y una coma.

—¢Una goma?

—Si.

—Pues goma no tengo.

—Yo si. Mira ahi, en el cojin.

Michka senala la mesilla.

—¢Enel cajon?

—ESso es.

—/Quieres que saque una goma del cajon?

—Si. De la cosa metalica.

Me acerco a la mesita de noche mientras Michka se instala en el escritorio.

Abro el cajon y encuentro dos estuches metalicos antiguos, barnizados por la patina del
tiempo, de esos que hacen las delicias de los anticuarios. Abro el primero. Contiene medio
centenar de pastillas amarillas. Del respingo que doy, estan a punto de caérseme. Michka no se da
cuenta de nada. Cierro el estuche, con el corazdn en un pufio. El segundo contiene, como cabia
esperar, clips, un recambio de grapas y una goma.

Cojo la goma y cierro con cuidado la tapa y el cajon. Al volverme, descubro a Michka
inclinada sobre el escritorio intentando trazar con letra temblorosa algunas palabras en el papel,
que sujeta con una mano mientras con la otra agarra el 1apiz con excesiva fuerza.



No consigo decir nada.

Todas esas pastillas en el cajon.

Cincuenta, por lo menos, tal vez mas.

Ocultas a la vista del personal sanitario.

Me viene a la mente la escena que presencié hace algunas semanas.
Menudo alijo de somniferos.

Michka ha escrito en la hoja: «Querida Mariey.

Y ahora espera, lapiz en ristre.

Me mira, me necesita para continuar, el papel la intimida. Hago un gesto con la cabeza para
darle animos. Michka se pone manos a la obra.

Me acerco al escritorio.

Dudo un instante antes de decir:

—Michka, mirame.

Levanta la vista como una nifia interrumpida en mitad de un dictado.

—Son las de las diez, ;verdad?

—El qué?

Su fingida inocencia me provoca unas ganas irresistibles de abrazarla.

—Buscando la goma me he equivocado de estuche. Y sabes lo que he visto, ;no?

Michka duda un instante. La conozco, a estas alturas la conozco perfectamente. A veces
incluso creo que puedo leerle el pensamiento.

—Espera. Tiene una explicacion... Es solo... para sentirme... vibre..., jentiendes?

—Para sentirte libre?

—Si, eso es. Libre. Solo para saber. Saber que es fosible... irse. Antes de que sea demasiado
alarde.

Permanecemos en silencio durante un buen rato.
—No les dirés, ;verdad?
—Me lo pensaré, Michka.



Michka estd de pie frente a la malvada directora, que la mira por encima del hombro sin
compasion alguna.

—Sefiora Seld, siento decirle que hace algunos dias recibimos una carta de denuncia donde se
aludia con absoluta precision a una serie de delitos cometidos por usted y se detallaban todas sus
pertenencias oficiales y oficiosas.

—Pero, bueno, ;quién ha podido hacer algo asi?

—Qué mas da quién haya sido. Un vecino, una vecina, un visitante, una enfermera, jsu amiga
Grace Kelly! ;O incluso una cuidadora obnubilada por su ventilador o su transistor estéreo! Asi es
el alma humana, sefiora Seld, y dudo mucho que no lo sepa usted, teniendo en cuenta sus origenes.
No creera que las cosas han cambiado, ;verdad? La gente estd dispuesta a todo por cuatro
muebles o una habitacion con vistas.

—Pero si yo apenas tengo nada. Vendi mi piso para poder pagar lo que me cuesta estar aqui,
solo me queda un anillo y el transistor no vale un pimiento.

—Es lo que suele decirse. Es lo que dicen todos. Y luego descubrimos el botin. Pero esa no es
la cuestion. Me parece a mi que sabe usted perfectamente de qué tenemos que hablar.

—¢Es por lo del whisky?

—No se haga la ingenua, por favor.

—Le juro que no sé de qué me habla.

—¢Ah, no? (Estd usted segura? ;No deberia avisar inmediatamente a las Autoridades
Superiores del Seguro de Ancianidad y de la Prevision de Exequias por lo que tiene en el cajon,
sefiora Seld? En el cajon de la mesita de noche.

Michka, cogida en falta, no contesta.

La directora se dirige a ella en tono hostil.

—¢Acaso cree que puede renunciar asi como asi? ;Que puede abandonar su puesto, sus
funciones? ;Acaso cree que es usted quien lo decide? Jamas habria imaginado algo asi de una
mujer como usted, sefiora Seld. La seleccionamos porque creimos que era digna de nuestro centro.
Porque pensamos que estaria dispuesta a luchar hasta el final. Eso es lo que esperamos de
nuestros miembros: espiritu combativo, tenacidad, perseverancia. Desde el principio hemos
luchado contra el turnover. Es un tema de rentabilidad. Sé muy bien lo que se trae entre manos, no
me tome por idiota. Sé lo que guarda en el cajon y como piensa utilizarlo. jPara eso tiene la
botella de whisky! Bonita mezcla... Qué vergiienza, la verdad.

—No, no es para eso. Bueno, quién sabe..., 0 no, en absoluto. No de inmediato, en todo caso.

—¢Ah, no? ;Y por qué tendria que creerla?

—Porque estoy esperando.

—¢Esperando qué?

—Esperando encontrarlos. Para poder irme.

—iPues haberlo pensado antes!

—Si, pero no pude.



—Se puede saber de qué me estd hablando?

—Es complicado. Y muy sencillo a la vez.

Michka se sienta, intentando ordenar los recuerdos. Ha dejado de mirar a la directora.
Empieza a contar su historia. Pero ya no se dirige a la mujer que tiene enfrente, sino a si misma o a
alguien que no esta.

—NMe vino a buscar una prima de mi madre. Yo tenia diez afios y no la habia visto nunca.
Durante la guerra habia conseguido huir e instalarse en Suiza, en casa de unos amigos. Habia que
empezar de cero. Sobreponerse a las cenizas y al dolor. Me adoptd porque no tenia eleccion. Nos
quedamos a vivir alli. Me dijo que mis padres habian muerto en los campos de concentracion y
nada mas. No podia hablar. Se comportdé como si todo aquello no hubiera ocurrido. Tal vez se
sentia avergonzada. Es imposible imaginarse la vergiienza. Y la tristeza. Ella estaba viva y los
demas estaban muertos. Tiempo después, me puse a investigar. Encontré su rastro. Lo que habian
vivido, por donde habian pasado. Drancy, Auschwitz. Pero también estaban los recuerdos, que me
asaltaban cada vez mas a menudo y me atormentaban. Recuerdos lejanos que no se correspondian
con nada de lo que me habian contado. Rostros desconocidos que empezaban a desdibujarse, el
rio en el que nos bafidbamos, el bosquecito que habia detrds de la casa, lleno de zarzas, los
enormes barrefios con la ropa a remojo, un montén de imagenes sin relato. Como si todo aquello
no hubiera existido nunca. Como si fuera una ficcion, un suefio que yo habia inventado. Comprendi
que las preguntas engendraban dolor y que no iba a encontrar ninguna respuesta. Asi que acepté el
silencio. Aquella mujer me acogi6 porque era su deber. No tenia mucho dinero, pero pagd por mi
educacion. Cuando alcancé la mayoria de edad, regresé a Polonia. Alli también habian muerto
todos, pero se reencontrd con los lugares de su nifiez. Fui a verla varias veces. La ultima, poco
antes de que muriera, me lo conté todo. Me hablo6 de la joven pareja, Nicole y Henri, que habian
arriesgado su vida para salvar la mia. No estaba segura de sus nombres, pero a mi me sonaron al
instante de un modo intimo, familiar. La prima de mi madre apenas sabia nada de los tres afios que
yo habia pasado con ellos. Tan solo que me habian cuidado todo aquel tiempo y que me habian
educado como si fuera su propia hija. Cuando murid, intenté localizarlos. Pero no sabia su
apellido. La prima de mi madre lo habia olvidado.

La malvada directora camina arriba y abajo mientras espera a que Michka termine de contar su
historia, que a todas luces juzga de un interés muy relativo.

—Tampoco hay que dramatizar.

—Usted no puede entenderlo.

—Lo entiendo perfectamente, sefiora Seld. Se siente en deuda con ellos, como si tuviera una
cuenta pendiente, y no me extrafia.

—No, no es eso. Es otra cosa. Es algo mucho mas fuerte.

—Sea como sea, insisto en que ya es demasiado tarde. jNo sera usted la primera en irse sin
saldar sus cuentas! Pero que quede clara una cosa: yo seré la que decida cudndo puede irse.



Envejecer es aprender a perder.

Asumir, todas o casi todas las semanas, un nuevo déficit, una nueva degradacion, un nuevo
deterioro. Asi es como yo lo veo.

Y ya no hay nada en la columna de las ganancias.

Un dia ya no puedes correr, ni caminar, ni inclinarte, ni agacharte, ni levantarte, ni estirarte, ni
encorvarte, ni darte la vuelta de un lado, ni del otro, ni hacia delante, ni hacia atras, ni por la
mafiana, ni por la noche, ni nada de nada. Solo puedes conformarte, una y otra vez.

Perder la memoria, perder los referentes, perder las palabras. Perder el equilibrio, la vista, la
nocion del tiempo, perder el suefio, perder el oido, perder la chaveta.

Perder lo que te han dado, lo que te has ganado, lo que te merecias, aquello por lo que
luchaste, lo que pensabas que nunca perderias.

Readaptarse.

Reorganizarse.

Apaiarselas.

No darle importancia.

No tener ya nada que perder.

Al principio son nimiedades. Luego la cosa se acelera.

Pues una vez que empiezan, pierden sin remision. A carretadas.

Pierden todo lo que puede perderse.

Y saben que, a pesar del esfuerzo —del combate diario que empieza cada vez de cero—, a
pesar de la buena voluntad, no pierden nada por esperar.



He llamado a la puerta, pero no ha respondido.

He mirado en el pasillo, por si aiin no habia vuelto de comer. He preguntado por ella a las
cuidadoras, pero estaban convencidas de haberla visto entrar en su habitacion.

Vuelvo y llamo a la puerta. Ante la falta de respuesta, abro y entro con precaucion. Michka
estd sentada en la butaca, con la mirada perdida. Su rostro me parece mas demacrado que de
costumbre. Se vuelve hacia mi y me sonrie. Hacia tiempo que no la veia, ha estado enferma y
hemos tenido que suspender varias sesiones. Apenas necesito unos segundos para comprender que
ha tirado la toalla.

Un pufietazo en el estdbmago no me habria dolido mas. No sé por qué me da tanta pena. Tengo
ganas de llorar.

—Buenos dias, Michka, ;como estas?

Michka vuelve a sonreir, pero no responde a mi pregunta.
—Estas cansada?

Asiente con un leve movimiento de cabeza.

—Puedo volver en otro momento, si lo prefieres.

Michka me mira, pero no responde.

—¢Quieres que me quede un rato?

—Si.

Cojo la silla y me siento a su lado.

—Queria decirte que... Se ha...

Michka hace el gesto de algo que se deshace o se evapora entre sus dedos. Un gesto de
impotencia que me duele en el alma.

—Ilohe... todo...

—No, Michka, no has perdido nada. Has sufrido un golpe de fatiga, son cosas que pasan,
necesitas descansar, eso es todo. Ya retomaremos los ejercicios mas adelante.

—Oh, no, yo..., pero si pudieras...

—Me quedaré un rato contigo, no te preocupes. ;Te ha llamado Marie?

—Si, pero...

Michka vuelve a hacer el mismo gesto de impotencia.

—Yo... no... entonces... hay que...

—¢Hay nuevas noticias?

—Si. Marie es... tanto..., pero yo no... ya no..., es demasiado... y desde hace..., siempre...,
es tan dif... difuso.

Michka me mira con cara de culpabilidad.
—Tranquila, Michka, todo se arreglara.



Se hace el silencio.

Podria proponerle un juego o sacar el ordenador portatil y ensefiarle unas imagenes o ponerle
algo de musica popular, de cuando era joven. Va muy bien para estimular los recuerdos. A los
residentes les gusta mucho.

Pero me quedo callado.

A veces conviene aceptar el vacio que deja la pérdida.

Renunciar a la distraccion. Aceptar que ya no hay nada que decir.

Permanecer sentado, a su vera.

Cogiéndola de la mano.

Nos quedamos asi. Michka cierra los 0jos y yo dejo pasar el tiempo.
Noto como la palma de sumano se calienta en la mia.

Me parece ver en su rostro una sombra de serenidad.

Pasados unos minutos, me levanto.

—VWolveré a venir manana, Michka.

Cuando me dispongo a cerrar la puerta, su voz me detiene.
—(Jérome?

Es extrafio que me llame por mi nombre. Casi siempre se le olvida.
—Si?

—~Qracias, gracias de merdad.



Veo, como si estuviese alli, esas extensiones vacias, aridas, esos caminos devastados que surgen
en mitad de sus frases cuando intenta hablar. Paisajes desolados, sin luz, de una trivialidad
inquietante, y nada, absolutamente nada, a lo que aferrarse. Imagenes del fin del mundo. En cuanto
empieza una frase le faltan las palabras, trastabilla como si hubiera metido el pie en un agujero.
Ya no hay balizas ni puntos de referencia, pues no hay sendero capaz de atravesar tierras tan
estériles. Las palabras han desaparecido y las imagenes no consiguen reemplazarlas. Su voz,
asfixiada por el yugo de la derrota, se desintegra. Obstaculos desconocidos le obstruyen el paso.
Masas oscuras, igualmente innombrables. Ya nada puede compartirse. Y todos sus intentos caen en
un pozo sin fondo de donde nada, jamas, podra ser rescatado. Busca en mis ojos un indicio, una
clave, un atajo. Pero mis ojos no le ofrecen ninguna ayuda, ningun desvio. La ruta estd cortada.

El hilo de la comunicacion se ha roto.

El silencio le ha ganado la partida. Y ya nada la retiene.



MARIE



No la he llamado para decirle que vendria. Las conversaciones telefonicas se han vuelto tan
confusas, tan desconcertantes, que me dejan siempre un horrible sabor a derrota.

Entro despacio en la habitacion, para darle tiempo de hacerse a la idea.

Esta de pie cerca de la ventana, como si la hubiese sorprendido en un momento de duda, de
indecision, detenida en tierra de nadie, entre el sillon y la cama. Lo que mas me sorprende, lo que
me deja estupefacta, es hasta qué punto ha cambiado en apenas unas semanas.

Se ha hecho vieja.

Esta vez si.

Se le han hundido las mejillas, le ha cambiado el color de la piel, el cuerpo se le ha encogido,
su estabilidad parece mas precaria. No debo exteriorizar el dolor que la imagen me provoca, no
debo mostrar ni sorpresa ni sobresalto, no debo permitir que el cuerpo me traicione con el mas
minimo gesto de abatimiento. Mantengo la sonrisa y me dirijo hacia ella.

Michka me mira con incredulidad, sin poder salir de su asombro.

Imagino el trayecto que debe de recorrer la informacion hasta alcanzar su cerebro: aunque no
la haya avisado, soy yo la que esta aqui, acercandome a ella.

—Pero, bueno, Marie..., ;y el doctor?

Esta impresionada por el tamafio de mi barriga. Impresionada y emocionada.

Mientras nos besamos se sujeta a la barra de la cama para no perder el equilibrio.

—Mira, Michka, me paso el dia tumbada sin salir de casa, de la mafiana a la noche y de la
noche a la mafana, acabaré por volverme loca, jasi que he decidido escaparme! Tenia ganas de
verte.

—Ha sido... ha sido el... joven... Jé... ;Ha sido el chaval quien te ha visado?

—Si, me ha llamado Jérome Milloux. Me ha dicho que se tomaba una semana de vacaciones y
que te habia visto un poco triste Ultimamente, que le daba cosa irse y que no tuvieras ninguna
visita en toda la semana, pues la sefiora Danville estd con gripe, ;lo sabias?

—Ah... Pero no deberia... No hacia..., tampoco es para..., t tienes... que tener cuidado.

—Siéntate, Michka, voy a quedarme un rato. Yo también deberia sentarme. No te preocupes,
he venido en taxi y volveré en taxi. Ademas, a partir de esta semana, aunque pariera antes de
tiempo, el bebé ya no correria ningln riesgo.

Michka se sienta.

—Ah, mucho mejor.

Me quedo mirandola. Estamos emocionadas.

—iEstoy tan contenta de verte, Michk’!

—Si. Yo igual.

—¢No te aburres mucho?

—Un poco..., pero ni tanto.

—Sabes qué he pensado? Que como te cuesta leer, podria traerte un reproductor de CD con



audiolibros. Ahora hacen cosas estupendas.

—No..., no..., es demasiado difuso.

—¢El qué? ;Escuchar las grabaciones?

—No..., la... el... aparato.

—¢El reproductor de CD? Para nada, ya veras, no es tan complicado como crees. Tengo uno
viejo con unas teclas enormes, con todo sefialado encima, la proxima vez te lo traeré.

—De recuerdo... Si insistes.

Nos quedamos calladas un rato. Michka me mira. Sonrie, pero me doy cuenta. Ha renunciado.
Ha renunciado a contar, a explicar nada. Se limita a devolver la pelota.

—No s¢é si te lo he dicho ya, pero me ha tocado una comadrona estupenda en la maternidad. Es
la que me hace el seguimiento.

—Ah, muy bien.

—Y mi jefe me llamo6 ayer para saber como iba todo, es bastante majo. No parece molesto
porque haya cogido la baja antes de lo previsto.

—¢Y el...? —Michka busca una palabra, con las manos dibuja algo grande, algo mas grande
que ella—. ;Y el indio?

—Lucas?

—Si, eso.

—Pues... se va la semana que viene. Han adelantado su incorporacion, al que ocupaba su
puesto en la India también lo han trasladado antes de lo previsto. Asi que ni siquiera podra ver al
nifo antes de irse.

—Vaya... Pero... ;y ahora?

—Esta hasta arriba de trabajo, tiene que preparar la mudanza y todo eso, pero me esta
ayudando mucho, no te creas, como no puedo moverme me hace la compra y me ha acompafiado
varias veces a la maternidad. Pero estoy bien, Michk’, no te preocupes. Me las apaio
perfectamente. Las cosas son como son... Ya lo sabia cuando tomé la decision. Todo va a salir
bien.

Se hace de nuevo el silencio.

Me acaricio la barriga, por encima del vestido.

—¢(Se mueve?

—Si, se mueve, es increible.

—Es muy gordo.

—Ni que lo digas. ;Y empieza a pesar de lo lindo! Por las noches me cuesta encontrar la
posicion, no paro de dar vueltas como una croqueta. /Y ti duermes bien, Michk’?

—Si..., bastante bien.

Tengo que acostumbrarme. Al silencio.

—¢Y Armande como esta?

—Pues también esta... gripada. Ensu..., no... la he visto.

—¢Se ha quedado en su habitacion?

—Si. Alli... todavia.

—Pobre Michk’, se te hacen largos los dias, ;verdad?



—Pues ni tanto. Pero... no sirvo.

—Y no ves la tele?

—Uy, no, demasiado... jadeo.

—El otro dia vi una pelicula que Lucas me habia grabado en el ordenador. Estaba sola en casa
y me puse a verla tranquilamente, tumbada en el sofa. Pero cuando se acabd empecé a llorar, ja
llorar de una manera! No te lo puedes ni imaginar... No podia contener las lagrimas.

—Claro..., seria por culpa del... embozo..., quién sabe.

—No, qué va. Bueno, a lo mejor si, pero no solo. ;Quieres que te la cuente?

Por fin un destello en su mirada. A Michka le encanta que le cuente las peliculas que veo, los
libros que leo, la vida de mis amigos. Me escucha con esa atencidn particular que reserva a los
cuentos.

—Es la historia de un adolescente, de unos doce o trece afios, educado por su padre en una
zona bastante pobre de Bélgica afectada por la crisis. Se sobrentiende que la madre del chaval los
ha abandonado, aunque no se sabe muy bien por qué. El padre ha vuelto a instalarse en casa de su
madre, la abuela del chico, con sus dos hermanos, estan los tres en el paro y no hacen nada en todo
el dia mas alla de beber como cosacos. No es que sea especialmente triste, hay incluso momentos
muy divertidos, hacen carreras de bicis, ven la tele juntos, pero al padre a veces se le va la mano
con el hijo. Quiz4 porque siente que lo estd perdiendo, o porque ve en ¢l algo distinto. Un dia se
presenta en la casa una trabajadora social. El padre se pone como loco y pega a la abuela,
convencido de que ha sido ella quien ha avisado a los servicios sociales. La abuela no dice nada.
Mandan al chaval a un internado, donde se pone a leer y a estudiar, y empieza una nueva vida.
Tiempo después descubrimos que se ha convertido en escritor, vive con una mujer y esta a punto
de tener un hijo. Hacia el final de la pelicula hay un momento maravilloso en el que va a visitar a
su abuela a una residencia geriatrica. Va a darle las gracias. A agradecerle que no lo delatara, que
no le dijera al padre que no habia sido ella la que habia avisado a los servicios sociales. Porque,
en realidad, los habia avisado ¢l. No te imaginas lo que lloré. Es una pelicula preciosa sobre el
origen de las cosas, sobre como nos relacionamos con el mundo del que venimos. Te habria
gustado, Michka, estoy convencida.

De pronto parece pensativa.

—Ah, si... Seguro.

—Yo también quiero darte las gracias, Michka. Gracias por todo. No sé qué habria sido de mi
sin ti. Sin ti no habria podido quedarme en la calle de los Amandiers, sin ti seguramente no habria
encontrado un sitio donde refugiarme. Y después no habria podido estudiar, y cuando me puse
enferma también estuviste a mi lado, y no tengo claro que hubiese podido... superarlo. Sin ti.

Michka intenta ocultar su profunda emocion, finge buscar en el bolsillo del pantalon un clinex.

—Babh..., no es para tanto.

—3Si es para tanto.

—Th... t4... mensajeras siempre.

Nos quedamos calladas unos segundos.

—Como se titula?

—¢La pelicula?

—Si.

—La lamentabilidad de las cosas.



—Ah... La lentamabilidad...[3]
Michka reflexiona un instante, adoptando de pronto una actitud muy seria.
—FEs una palabra... espaciosa... preciosa... Pero ;jestas segura de que existe?



Ha anochecido. Las cortinas de flores estdn echadas.

Michka permanece en pie, bajo la luz amarilla del plafon. Sola en mitad de su cuarto,
encadena movimientos silenciosos. Al principio con prudencia, luego de un modo mas temerario.

Esta bailando.

Levanta los brazos, da vueltas sobre si misma. Se inclina, como si hiciera una reverencia, y se
endereza de nuevo, orgullosa.

Esta a punto de perder el equilibrio varias veces, pero siempre consigue rectificar a tiempo.

La voz de la nifla vuelve, como en un suefio.

(Hoy dormiré en tu casa? ;Dejards la luz encendida? ;Te quedas aqui? ;jPuedes dejar la
puerta abierta? ;Te quedas a mi lado? ;Desayunaremos juntas? ;Tu no tienes miedo? ;Sabes
donde esta mi escuela? No apagues la luz, jeh? ;Me llevards tu si mamd no puede?

Michka abre los brazos y los cierra de nuevo sobre su propio cuerpo, abrazandose a si misma
por un instante, como si quisiera retener a alguien o acunar a un nifio.



La directora de verdad entra en la habitacion tras llamar a la puerta. Michka estd en la cama.

—Buenos dias, sefora Seld, ;como va todo?

—Si. Todo bien.

—Su logopeda, el senor Milloux, esta de vacaciones esta semana, se acuerda, ;verdad?

—Si, claro.

—Me ha llamado esta mafiana para que le transmita un mensaje. Me ha dicho que era muy
importante. Como usted no puede responder al teléfono, me ha pedido a mi que lo hiciera.

La directora saca del bolsillo un papel donde ha hecho algunas anotaciones para no olvidarse
de nada.

—Dice que los ha encontrado. Que ha encontrado a la gente de La Ferté-sous-Jouarre que
usted andaba buscando. Ya no viven alli, pero continian por la misma zona. Dice que ird a ver a la
mujer, que aun esta viva. Y que cuando vuelva se lo contard todo.

Michka necesita un rato para asimilar la informacion.

—Estd usted... s... seria?

—Si, por supuesto, sefora Seld. Completamente seria.

—Oh..., gracias. Gracias de merdad.

Michka reflexiona unos instantes.

—MHabria que... a Marie. Habria... que...

—¢Avisarla?

—Si.

—Yo me encargo de decirselo, sefiora Seld. La llamaré y le transmitir¢, palabra por palabra,
el mensaje del sefior Milloux, si es eso lo que quiere. ;De acuerdo?

—Si, de recuerdo.

—También queria decirle que he hablado con la cuidadora sobre el asunto que me comento.
Me ha prometido que tendra mas cuidado y que no rehard lo que usted ya haya hecho si no es
necesario. Ahora estd de vacaciones, pero cuando se reincorpore la semana que viene vendré a
verla para saber como va todo.

—Oh, no sé como...

—No me lo agradezca, sefiora Seld, es mi trabajo. Bueno, me voy. Que pase un buen dia.



JEROME



Michka me espera sin moverse de su habitacion.

Conoce mis horarios. Sabe que llego a la residencia por la mafana, pero no hemos quedado
hasta las tres de la tarde. Como todos los martes. Sin duda se estara preguntando si no pasaré¢ a
verla antes, una visita rdpida, aunque solo sea para intercambiar cuatro frases. Me lo he
planteado, pero no quiero alterarla inutilmente. Necesito tiempo para contarselo todo.

Son las tres y, por fin, entro en la habitacion.

Michka ha hecho el esfuerzo de levantarse (el personal me ha dicho que, desde hace algun
tiempo, suele pasarse el dia entero en la cama).

Se ha vestido para la ocasion y lleva el fular de flores que tantas veces le he elogiado. Esta
sentada en la butaca.

Su mirada se ilumina cuando me ve.

—iAh! Buenos dias..., Jé...

—Buenos dias, Michka, qué alegria verte. Te he echado de menos, ;sabes?

Michka sonrie y se retoca los rulos, o lo que queda de ellos.

—(Como te encuentras?

—Bien, bien. ;Y entonces... mis... amigos?

—iAh! Tengo un mont6n de cosas que contarte. /Estas lista?

—Si, si. Muy lista.

Me mira fijamente.

Todo parece haberse ralentizado: los latidos de su corazon, la velocidad de sus gestos, el
parpadeo de sus ojos. La habitacion es puro silencio.

—Empiezo por el principio. No sé si sabes que llamé¢ a Marie antes de irme de vacaciones. Te
habia visto muy cansada y estaba preocupado. Hablamos un rato. Me dijo que buscabas a la gente
que te habia salvado durante la guerra y que habiais puesto un nuevo anuncio que no habia dado
resultado. Me contd lo que sabia. Lo triste que estabas. Y como no tenia ningiin plan especial para
las vacaciones, decidi ir alli. A La Ferté-sous-Jouarre. Me gusta improvisar. Encontré un hotelito
muy agradable, estuve dando vueltas dos o tres dias, preguntando aqui y allé, en los bares, en las
panaderias, en el despacho del notario, en la consulta del médico. Y acabé dando con un viejo
zapatero que habia conocido a Nicole y Henri Olfinger. Los nombres coincidian y se rumoreaba
que habian ocultado a una nifia judia durante algunos afios. El zapatero me dio el nombre de la hija
de los Olfinger, Madeleine, casada y residente en La Ferté. Asi que fui a verla. Me recibié muy
amablemente y me confirm6 la historia. Sus padres se la habian contado numerosas veces. Se
acordaban mucho de ti.

Hago una pausa para ver como encaja la noticia. No me quita los ojos de encima, esperando
que prosiga.

—Te llevé tu madre. Pretendia llegar a la zona libre y dejarte al cuidado de unos amigos que
vivian en el departamento del Rédano. Pero la via férrea habia sido bombardeada y el tren se
detuvo en mitad del campo, no lejos de La Ferté-sous-Jouarre. Tu madre te cogié de la mano y



estuvisteis andando un buen rato, hasta que avistd la primera casa, a un kilémetro de la ciudad. Te
dijo que la esperases junto a un arbol, que no te movieras. Llamé a la puerta. Nicole Olfinger
abrid. Y tu madre le rogd a aquella mujer desconocida que se hiciera cargo de su hija de siete
afos. Le dijo: «Tiene que quedarse. Volveré a por ella, pero tiene que quedarse aqui. Por favor.»
Henri asomo la cabeza, se miraron y aceptaron. Tu madre repitié que volveria a por ti. Pero nunca
volvio.

Hago otra pausa. Observo a Michka. Su rostro no refleja mas que la atencion extrema que esta
prestando a mi relato.

—Sabian perfectamente lo que hacian. A lo que se arriesgaban. Quemaron tu abrigo con la
estrella amarilla cosida. Te escondieron durante todo aquel tiempo. A los vecinos y a los amigos
les dijeron que eras una sobrina. En octubre de 1943 hubo una redada en La Ferté-sous-Jouarre,
quince personas fueron deportadas. Nicole y Henri, temiendo que alguien los hubiera denunciado,
te escondieron en la granja, bajo una lona, durante toda la noche, pero no apareci6 nadie. Tiempo
después, terminada la guerra, una buena mafiana una mujer llamoé a la puerta. Era la prima de tu
madre. Tu madre le habia escrito una carta con un plano, dibujado de memoria, donde le indicaba
el lugar en que te habia dejado. Por si se torcian las cosas. Tus padres fueron deportados pocos
dias después del episodio de La Ferté. Esta es la historia que Nicole y Henri Olfinger le contaron
a su hija, Madeleine, que nacidé después de la guerra. Tu historia. Cuando te acogieron, acababan
de casarse. Henri murié hace algunos afos, pero Nicole sigue viviendo alli. En una residencia de
la region. A sus noventa y nueve afios.

Tengo a Michka enfrente. Por sus mejillas corren las lagrimas, silenciosas.

Le cojo las manos y estan tan frias que por un momento temo que su corazon haya dejado de
latir.

—Estas bien? ;Seguro que quieres que siga?

Michka hace un gesto afirmativo.

—Fui a ver a Nicole Olfinger. Se ha quedado ciega y oye mal. Pero esta muy lticida. Le hablé
de ti. Le dije que los habias estado buscando. Pero que no sabias su apellido. Lo entendid
perfectamente. Me atrevi a decirle lo importante que era para ti poder expresarle, por fin, todo tu
agradecimiento. Se emociond mucho, como puedes imaginarte. Le dije lo contenta que te pondrias
al saber que seguia viva y que no habia sido demasiado tarde. Cuando le pregunt¢ cémo habian
podido resistir aquellos tres afios, me dijo estas palabras, textualmente: «Empiezas diciéndole que
no al mal. Y luego ya no tienes eleccion.» También me dijo: «No hay que presumir de estas
c0Sas.»

Michka se tapa la cara con las manos.

—Sabes, Michka? Yo también lloré cuando sali de su habitacion.

Se queda asi unos minutos.

—Demasiadas emociones de golpe, ;verdad?

Michka no responde. Pero percibo su respiracion y la determinacion con que retiene los
sollozos.

—Podriamos llevarte en primavera, quién sabe...

Michka aparta las manos y me mira.



—Si..., pero... estoy tan... acogotada. A lo mejor.

—Si quieres, vuelvo mafiana con el bloc de correspondencia y te ayudo a escribirle una carta.
(De acuerdo?

Le tiembla el menton, pero las lagrimas han dejado de correr por sus mejillas.

—De recuerdo.



Al dia siguiente la encuentro sentada frente al escritorio.

Preparada.

Me siento a su lado.

Le alcanzo el bloc y le doy uno de mis lapices. S¢ que no le gustan los boligrafos ni los
rotuladores. Quiere poder borrar, empezar de nuevo.

Se queda asi unos minutos, con el 14piz enristre. A la espera de que lleguen las palabras.

Soy consciente de lo que tardan. De lo lejanas, de lo profundas, de lo revueltas que estan.

—¢Quieres que te ayude, Michka?

Hace un gesto negativo.

Me alejo de ella.

Me siento a los pies de la cama y miro por la ventana.

Tenemos todo el tiempo del mundo.

Veo coémo escribe. Muy lentamente. Una docena de palabras. Le tiembla la mano, pero se
esmera. Sé que estd dandolo todo, todo lo que le queda. Quemando sus ultimos cartuchos.

Oigo el ruido que hace el 1apiz sobre el papel. Estd apretando fuerte.

Casi me entran ganas de tumbarme en la cama y quedarme dormido un rato. Y es que en esta
habitacidn, junto a esta mujer mayor, me siento extrafiamente seguro.

Michka ha terminado.

Dobla la hoja.

Sin mirar lo que ha escrito, meto el papel en el sobre y lo cierro bajo su atenta mirada. Es lo
minimo que se merece, la dignidad ante todo. Escribo la direccion del geriatrico donde vive
Nicole Olfinger y el nimero de su habitacion.

—La echaré¢ al buzén cuando me vaya.

Michka hace un gesto de conformidad con la cabeza.

—¢Nos vemos el jueves?

Michka asiente de nuevo, parece agotada.

Pero cuando estoy a punto de irme, levanta la mano y me retiene.

— Y tu...? ;Y tupa... tupiedra?

—Qué vas a hacer?

—No lo sé, Michka.

—Pero ;por qué tanto tiempo?

—¢Sabes? En realidad, mi padre nunca ha hecho nada por verme. En el fondo, creo que mi
existencia le resulta intolerable. No me conoce. Tiene de mi una imagen falsa, distorsionada,
fijada en su mente para siempre.

—FPero ;por qué?

—No lo sé. A lo mejor simplemente porque no soy el hijo con el que sofi6. Como si algo en mi



le ofendiera. Me ve como un enemigo. Persigue la prueba, el defecto que lo confirme. Y responde
a su manera. Pero las palabras duelen, ;sabes? Los insultos, las ofensas, el sarcasmo, las criticas,
los reproches dejan huella. Una huella imborrable. Y esa mirada que juzga, buscando el punto
débil. Y las amenazas. Todo eso hace mella, ;jsabes? Luego cuesta recobrar la confianza en uno
mismo. Volver a quererse. Mi padre ha sufrido. Mucho. Soy consciente de ello. Y el tiempo pasa,
es verdad, tienes razon. Pero ;se arreglaran las cosas algiin dia? No lo sé. No estoy seguro. Me
gustaria creer que si. Yo hace tiempo que le perdoné. Pero ignoro si algo mas es posible. Algo
parecido al carifio.

Michka no me quita los ojos de encima.

A modo de respuesta, me devuelve el bloc y el lapiz que le he prestado.

—Todo eso hay que ponerlo.

—¢Ponerlo donde, Michka?

—En el papel.

—Esta bien, te lo prometo. Pondré todo eso en el papel.



Michka y yo estamos cara a cara.

—Bueno, Michka, hoy te veo en plena forma, ;qué te parece si hacemos un pequefio ejercicio
de calentamiento? Dime diez palabras que rimen con mansion.

Michka responde al instante.

—Razoén, blason, profusidn, estacion, relacion, floracion, montdn, inclinacion, picazon,
comparacion.

—iExcelente! Se nota que eres una experta. Y ahora palabras que rimen con...

—Muerto.

—Ah... Bueno... Si quieres.

—No, ahora td, venga.

—Eh..., vale. Tuerto, concierto, puerto.

—(Eso es todo?

Como le gusta pincharme.

—Va, que te ayudo: huerto, acierto, desierto, cubierto, despierto, aeropuerto..., boquiabierto.

—iBravo, Michka, yo si que estoy boquiabierto!

Dejo que el silencio nos envuelva, hay que saber compartir estos momentos.

Pero no tardo en tomar de nuevo la palabra.

—No sabes como me cabrea la gente que se va sin avisar, Michka, asi te lo digo.

—No sé de qué me hablas.

—Alguien deberia avisarnos cuando la gente estd a punto de morir. Me da igual si es por
propia voluntad o no, al fin y al cabo eso es cosa suya. Pero deberiamos recibir una carta, una
advertencia, un SMS, un mensaje de voz, un email, yo qué sé, algo meridiano, sin ambigliedades:
atencion, sefior Menganito, la sefiora Fulanita, su primo, su amiga, su esposo, su vecino, su madre
corre el riesgo de desaparecer en un futuro cercano, por no decir inminente. Joder.

Me cabreo en vano. Michka parece impresionada. Asi que intento explicarme.

—Es que es verdad, al final es muy duro. Uno piensa que tendra tiempo de decir las cosas, y
cuando se quiere dar cuenta ya es demasiado tarde. Uno piensa que basta con dar muestras de
carino, con hacer gestos, pero no es verdad, hay que decir lo que se siente. Decir, esa palabra que
tanto te gusta, Michka. Las palabras son muy importantes, no hace falta que te lo diga a ti, que
fuiste correctora para una importante revista, si no me equivoco.

—Qué te gustaria decir?

—iY yo qué sé! Dos o tres cosas a modo de despedida... «Ha sido genial», «Me ha encantado
haberte conocido», «Todo un honor», «Un placer», «Buen viaje hacia lo desconocido», «Mucha
suerte en el mas alla», «Gracias por todoy, jyo qué sé! O quizd, sencillamente..., estrecharte entre
mis brazos.

—Pues adelante.

Me acerco a Michka. Noto como su cuerpo fragil se apoya en el mio, al principio con



prudencia, luego entregandose al abrazo.
De pronto, la voz de Jacques Brel invade la pequeia habitacion.

Esbozamos unos pasos de danza.

Une valse a cent temps

Une valse a cent ans

Une valse ¢a s ’entend

A chaque carrefour

Dans Paris que |’amour
Rafraichit au printemps...[4], [5]

Es Michka quien se separa.
—Estas sofiando, Jérdme, ;no es cierto? Aunque, a decir verdad..., jya no sé si soy yo quien

suefia o eres t! Pero esto es un suefio, de eso estoy completamente segura.



JEROME (2)



Me gustd en cuanto la vi.
La reconoci, si, esa es la palabra.
Pensé: me quedo con todo.
Con su sonrisa, con su tristeza, con sus ojeras.
Con la nifa que fue al parque sin abrigo. Con la mujer que luce barriga debajo del abrigo.
Con el bebé, con el agua del bafio, con el vaho en el espejo.



MARIE



Hay un sinfin de palabras convencionales, afectadas, que usamos en estos casos.

Para consolar a los demas. Para intentar aliviar su pena. Y de paso la nuestra.

«Hiciste todo lo que pudiste», «Fuiste muy importante para ella», «Suerte que estabas ahi»,
«Te queria tanto», «Hablaba de ti muy a menudo.

Nadie se atrevera a llevarnos la contraria.

Esta mafiana, a la hora de levantarse, Michka no ha abierto los ojos.
Ha muerto mientras dormia.

Es la mejor muerte que podia esperar.

Lo sé.

Antes de haberlo perdido todo.

Jérome, el logopeda, viene a mi encuentro en el pasillo.

Parece muy afectado.

—Hola, soy Jérome.

—Hola, soy Marie.

—Habria preferido que nos conociéramos... en otras circunstancias. jHas podido verla?

—Si, si. He pasado la mafiana a su lado. Antes de que se la llevaran. Parecia aliviada. Tenia
una expresion serena. Como si se hubiera dormido asi, con la agradable certeza de que no iba a
levantarse.

Su mirada me rehiye unos instantes, se evade, sumida en oscuros pensamientos. Luego, sus
ojos vuelven.

—¢Y no saben la causa? Quiero decir... (El médico no te ha contado nada?

—No. Solo eso. Que ha muerto mientras dormia, que no ha sufrido. Es lo que todos
querriamos, ;jno?

—Si, desde luego.

Jérome me observa, duda un segundo.

—Y ti, Marie, ;como estds? Me imagino que para ti es un momento... difuso.

Sonrio.

—Si. Pero ni tanto.

Ahora es €l quien sonrie.

—Queria darte las gracias, Jérome, gracias de merdad. Por lo que hiciste por ella. Por haber
ido a La Ferté-sous-Jouarre, yo también lo pensé varias veces. Pero no me atrevi. Tenia miedo de
que fuese demasiado emotivo para ella, de que no pudiese resistirlo. Pero tenias razon.

—Sabes? Michka me ha dado mucho. Muchisimo. No sé por qué nos encarifiamos mas de
unos pacientes que de otros. Pero yo también tendria que haberle dado las gracias, las gracias de
merdad.

—Creo que ya lo hiciste a tu manera. ;Vendras a los falarales?



—Si, de recuerdo.

—Habra canapés.

—iDe chichon, espero!

—Cuenta con ello. Y de sermén.

—Si necesitas ayuda para vaciar la habitacion, avisame. Suelo estar por aqui...
—~Qracias.

—Hasta pronto, entonces?

—Si, hasta pronto.

Lo veo alejarse por el pasillo y entrar en otra habitacion.
Su voz diafana se cuela a través de la puerta.
—Buenos dias, sefora Lefébur, ;qué tal estamos hoy?



NOTAS

[1] «Reimos, brindamos. Desfilan en nosotros los heridos, / Los lastimados; les debemos
memoria y vida. Pues vivir / Es saber que todo instante de vida es un rayo de sol / En un mar de
tinieblas, es saber ser agradecido.» (N. del T.)>

[2] «;Adonde van las palabras / Que resisten / Que desisten / Que razonan / Y emponzonan? /
[...] (Adonde van las palabras / Que nos hacen y deshacen / Que nos salvan / Cuando todo nos
abandona?» (N. del T))>

[3] El titulo original de la pelicula es De helaasheid der dingen, traducido al francés como La
Merditude des choses, lo que provoca la confusion de Michka con mercitude (algo asi como
gracitud)>, un neologismo que remite al titulo de la novela y a los equivocos constantes entre
merci 'y merdi,que aqui hemos traducido como «gracias de merdad». El titulo de la pelicula
aparece traducido en numerosas paginas especializadas como La lamentabilidad de las cosas, 1o
que nos dejaba poco margen de maniobra para reproducir el juego de palabras. (N. del T.)>

[4] Jacques Brel, La Valse a mille temps, 1959 (letra: Jacques Roman Brel, Eric Blau),
Warner Chappell Music France / Les Editions Jacques Brel. (N. de la A.)>

[5] «Un vals de cien tiempos / Un vals de cien afios / Un vals que se escucha / En cada rincén
/ De Paris donde el amor / Se renueva en primavera.» En francés, los tres primeros versos suenan
exactamente igual. (N. del T))>
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